Тбилиси удивительным образом сочетает в себе частички знакомых городов. Бродя по хитросплетениям улиц, оказываешься: в Алматы, с грубой архитектурой, громкими и грязными трассами; в Барселоне, с, мощёнными камнем и узкими дворами; в Бостоне с краснокожими кирпичными домами с цветочными магазинами на первых этажах; в Неаполе, с бельём, висячим между домов на веревке; в Стамбуле, полном уличных котов вдоль лестниц, на бордюрах и у калиток домов.

Тбилиси разный и каждому — своё. Тбилиси — город на стыке. Языков, культур, состояний. Европейское граничит с советским. Английский — с русским. Улицы с вечным праздником на них параллельны улицам с попрошайками, гадалками, аферистами, бомжами, дерьмом на пути и запахом мочи в переходах.

Автомобили последних моделей припаркованы на тротуарах, по которым блуждают старушки с протянутой рукой. Инвалиды и бездомные стоят возле дверей бутиков и ресторанов. Мимо пробегают животные — живые, стерилизованные, с чипами на ушах, но, как и прежде, несчастные. Каждому — своё, но всем нужен дом.

Дома, к слову, держатся на честном слове. С историей в сотни лет, в иных нет потолков, но ютятся люди. Парадные красивы, но за обшарпанными стенами без крыш не скрыться от холодов.

За красивым фасадом — нищета. За нищетой — красивый фасад.

Тбилиси — город джаза. С барами-нараспашку и живой музыкой, где пианино в центре зала и посетители вокруг. «Тбилиси — город джаза», кричат афиши с именами музыкантов со всего света.

По городу бродят подростки образца алматинцев десятилетней давности, когда в моде были длинные волосы и рванные джинсы, ирокезы и подкрашенные глаза. В плеере играет то же, что и у нас когда-то. Вечная музыка. То здесь, то там поют что-то из подвального панка и классического рока. Милая девушка в старой части города — сошедшая с ума и из «Прерванной жизни» — Сюзанна одиноко играет на обочине на гитаре, подпевая себе же.

Я живу в доме с торчащим из стены трубачом. Покидая дом, видишь сначала его трубу, а затем множество маленьких скульптур разных людей в разных позах, расставленных вдоль длинной главной улицы города в любом из направлении. С правой стороны старый город с ресторанами, сувенирами, банями, садом. С левой — деловая часть с офисами, макдональдсом и метро до спальных районов. Напротив — река с мостами, старыми и новыми, с рынками, открытого и закрытого типа. Позади — гора Мтацминда с парком и развлечениями и отличным видом на вечерний город, залитый светом и кое-где фейерверками.

В доме с трубачом под потолком грузинский флаг. На первом этаже готовят и продают хачапури, напротив — сеть хинкальных, рядом — китайская кухня. В подвале днём разливают лимонад, вечером — алкоголь.

Тбилиси — город ностальгирующих по юности. Она вокруг — здесь больше молодых, чем в любом другом городе. Ностальгирующих по юности с её энергичной музыкой; с ещё не подорванным доверием к окружающим; удивительными ценами; возможностью пить, не пьянея, и курить без оглядки на законы. С казино в черте города. С исчерченными наивным граффити стенами.

Тбилиси — город с 12 и до последнего клиента. Город кривых зеркал, сошедших со стен шелковых обоев и не знавших трезвости лестниц.

Тбилиси умеет нравиться. Не удивительно, что люди обещают и обязательно возвращаются.

И да, #tbilisilovesyou