Anni et Josef Albers

Durant la période ou j’ai eu la chance de fréquenter Anni et Josef Albers ensemble, c’est-
a-dire de 1970, I'année ou je les ai rencontrés, jusqu’a la mort de Josef (1888-1976), je les
ai souvent entendus commenter en riant une question qui leur était fréquemment posée.
«“Qui a influencé qui?”, c’est ce que vous demandent ces joumalistes, comme si c’était
une affaire simple», expliquait Anni avec son doux sourire. «Ach, ja! Ces historiens de I'art!
lls pensent toujours que ¢a sort d’un chapeau comme un lapin, que c’est quelque chose
qui a été cree par quelgu’un d’autre. »

Et pendant les dix-huit années au cours desquelles Anni (1899-1994) a vécu apres la
mort de Josef, elle ne s’est jamais départie de I'idée qu’il était impossible de simplifier la
question de I'influence de I'un sur I'autre. Cependant, elle faisait parfaitement comprendre
que, bien gu’ils n’aient jamaiscollaboré a une ceuvre d’art, a I'exception des ceufs de Paques
qu’ils décoraient ensemble chaque printemps (si au moins on avait pu en conserver ne
serait-ce qu'un seul!), ils trouvaient dans leurs échanges continuels une fructueuse forme
d’encouragement.

lls se rencontrent au Bauhaus en 1922. Josef s’y trouve depuis deux ans, arrivé peu
apres la fondation de 'école. Catholique, originaire de Westphalie et sans le sou, il a été
précédemment instituteur, enseignant toutes les matiéres a de jeunes enfants, puis profes-
seur d'arts plastiques, rétribué par I'Etat. Anni est berlinoise, d’origine juive mais baptisée
protestante et bien consciente que son nom, Fleischmann, de méme que le nom de jeune
fille de sa mere, Ullstein, ainsi que son sentiment sur sa propre identité sont quelques-unes
des raisons expliquant pourquoi elle figure dans le registre du Bauhaus parmi les étudiants
«non allemands ». Elle est issue d’une famille fortunée et ses parents ont envisagée pour elle
I'existence convenable d’une grande bourgeoise, qui dicterait a sa cuisiniere le menu du
diner et veillerait a ce que la couturiere lui confectionne a domicile les toilettes nécessaires
a chaque occasion. Lorsqu’elle fait la connaissance de Josef, elle a vingt-deux ans, lui
trente-trois. Il a des cheveux blonds, tres fins et lisses; les siens sont exceptionnellement
épais et noirs. lls n’ont a premiere vue rien en commun. Mais dés le début, ils partagent ce
qui est essentiel pour eux, et qui va cimenter leur mariage : la certitude que I’art abstrait,
une connaissance de la technigue et des matériaux, et un sens moral chevillé a chaque
acte de la vie — qui n’a rien a voir avec une morale sexuelle (peu importe laquelle), mais
repose sur la conviction que I’honnéteté et la beauté doivent étre systématiquement au
cceur de I'expression et la représentation visuelles — constituent le salut.

Lors du premier Noél d’Anni au Bauhaus, Walter Gropius s’est déguisé en pere Noél
pour distribuer des cadeaux qu'’il sort de son sac. Annelise Fleischmann est convaincue
qu’il n’y arien pour elle. Lorsque Gropius en barbe blanche I'appelle par son nom, elle s’y
attend si peu qu’elle ne 'entend ni ne le remarque. Ses condisciples tisserandes 'aver-
tissent qu’elle doitvoir ce que le pere Noél lui a réserve. C’est une reproduction de La Fuite
en Egypte de Giotto offerte par le « Westphalien maigre, & moitié mort de faim, qui ressem-
blait a un Memling et avait une irrésistible frange blonde», tel qu’Anni m’a décrit Josef.

L’image de Giotto est éloquente. Anni et Josef partagent un amour dévorant pour un
art coloré de délicatesse et de panache, un art dont I'cbjet est de célébrer la vie, qui soit
intrinséquement paisible, qui ne crie pas le nom de son créateur sur les toits, composé
avec un équilibre et un rythme délicats par un artiste maitrisant adroitement sa technique
et ses matériaux. Le modernisme n'est que secondaire. Tous deux aspirent en effet a un
fonctionnalisme intelligent, et détestent les dissimulations ainsi que les ornements inu-
tiles, sans étre pour autant doctrinaires. Anni est subjuguée par la jaquette brodée dans
la tradition folklorique hongroise de fils de soie jaunes et rouge vif, ornée de guirlandes
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de fleurs et de motifs decoratifs festonnes sur toute la surface du velours noir, que lui a offerte
sa consreur tisserande Otti Berger. Elle la portera de temps a autre pendant toute sa vie, en
guise d’hommage ’aussi a son amie assassinee dans un camp de concentra-tion, un destin
epouvantable auquel ont echappe Anni et les membres de sa famille qui ont tous trouve
refuge aux Etats-Unis. Josef, de son cote, n'oublira jamais les merveilles de I'architecture
rococo allemande : la legerete aerienne, le savoir-faire et I’elan comptent a ses yeux bien
davantage qu’une contemporaneite ostensible, ou que les differentes facettes de I'art de son
temps, pour lequel ii eprouve une profonde antipathie, comme le travail de Marcel buchamp
ou, plus tard, celui des plus celebres expressionnistes abstraits americains et de la plupart
des minimalistes. Anni et Josef partagent ces valeurs matin, midi et soir.

Anni me confia en 1972 que la periode au cours de laquelle son travail et celui de son mari
montraient la plus grande ressemblance - ses tentures murales tissees, aux motifs geome-
triques rouges, noirs et blancs, et les constructions en verre sable aux motifs analogues de
Josef-, s’expliquait par I'admiration qu’ils avaient eprouvee en decouvrant les fa9ades et les
motifs geometriques des toits des batiments romans et gothiques de Florence ou ils pas-
serent leur lune de miel en 1925. Lors de notre entrevue suivante, elle ajouta que, selon Josef,
ce n’etait pas la bonne explication. Elle soutenait qu’il en etait pourtant bien ainsi. Telle etait
leur conception du desaccord. Ce qui importait, ce n’etait pas de savoir quelle en etait la
source, mais que tous deux creerent durant toute leur vie un art riche en mouvements,
attrayant et plein de grace. /7 Nicholas Fox weber traduit de I'anglais par Christian-Martin
Diebold)



ANONYME
Josef et Anni Albers, vers 1935
Bethany, The Josef and Anni Albers Foundation
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JOSEF ALBERS
Structural Constellation n° 34, 1964
Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne

ANNI ALBERS

Memo, 1958

Washington, DC, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden -
Smithsonian Institution



JOSEF ALBERS
monte Alban, mexique, 1937
Bethany, The Josef and Anni Albers Foundatio
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JOSEF ALBERS

Affectionate (Homage to the Square), 1954
Paris, Centre Pompidou, Musee national d'art
moderne



