张立宪，著名出版人，作家。因喜好数字六，以老六自称，网名见招拆招。以一人之力，创出中国出版界持续出版一种读书品牌《读库》的奇迹。
疫情开始之后，读库编辑部一直在家办公，其间偶有需要当面交接的事情，我把同事约出来面谈，最后发现跟工作有关的话题很快就结束，大多时间都用来探讨人生了。
这些我一直视为年轻人的同事，不知不觉间，已经进入了我意识中最该怀疑人生的年龄：三十多岁——读库团队中，生于1980-1989年的占到了一半还多一人，如果再算上1990年的五个人，真是最易发生聚集性疫情的高危人群啊。
根据我的个人经历，在自己三十六岁前后，经历了一次严重的精神危机。后来与其他人彼此印证，发觉大家的第三个本命年，都是人生的关键一坎——几乎是所有人，概莫能外。有了此前的经验和大数据，再与这些三十多岁的同事探讨人生，我就有了充分的精神准备。至少通过相互比惨，让他们知道自己焦虑灰暗消沉绝望的状态并非孤例，起到安慰剂的作用也好。
而与他们的交谈中，也更加丰富了我自己对这段特定时期人生的看法。
现在回忆自己的那段时光，简直恍如一梦。我一直期望自己能有些自我怀疑、自我检讨精神，无论是做书，还是做人，最好时不时的“突然感觉有点不对劲”，这就对了。可那段时间，却是“整天感觉彻底不对劲”，那就不大对了。自己拥有的生活、追求的一切，都经不起推敲；从前不假思索做出回答的问题，如果第二遍再问，原来的那个答案就摇摇欲坠土崩瓦解；生理正处人生巅峰，心理却是脆弱凄惶的至暗时刻。
“二十五岁已死，七十五岁才埋”，这是常见的人生悲剧。但二十五岁时就发生的脑死亡事件，几率毕竟偏低。三十五岁（有人会往前或往后延展几年），才是必死之日。
三十五岁的死亡，有两层含义，一是施耐德老师所说的“心理死亡”，心智停滞，希望不再，知识更新和大脑活性陷于停顿，情感和心灵日趋凉薄，其后走向生理死亡的每一天，貌似虎虎生风，实则行尸走肉。