多年前，中学，住宿舍，班主任 6 点来掀被子，把每一个人赶下床。大家慌乱叠被穿衣，在嘟囔着的抱怨声中、嘈杂的洗漱声中，迅速涌向操场，列队、嬉闹、做操。然后，英文单词、诗词、历史地理，从一间间弥漫着朦胧疲倦的教室里飘散出来，开始稀稀疏疏，随之渐渐嘹亮，也渐渐有序，太阳慢慢升高，一天开始了。

后来，有了独立的早起。台灯照开的昏暗早晨，圆锥曲线、动量守恒、氧化还原反应。用他熟悉的方式，练习公理，一支墨水笔芯接着一支墨水笔芯，新的草稿本代替旧的草稿本。同样是对着升学击球的日子，也有一些是在盛开的花坛旁边，一会走动着背诵新概念英语 3；一会坐在没有靠背的长凳上，滔滔不绝的政治思想发出声响。

古语有云：一日之际在于晨。又有人进一步阐述，晨练、吃好早饭，人的精神和记忆里会更好。「早起的鸟儿有虫吃」—— 早起成为一件有预谋的事情 —— 预谋容光焕发，预谋多记住些东西，再是，预谋多获得些什么。

也有些日子，她喜欢和他一起进餐，认为恋爱就应该顿顿同吃，央求一天三次，他坚持很久，终于觉得累了。她常抱怨早起精神疲惫，尤其是在某些电视剧和小说过多的晚上之后，他便预谋，以后豆浆、油条、包子，由他在食堂买好，带到教室去，她起床后直接去教室上课就行了。他坚持买了一年多的早饭，直到无课可上，预谋成功了，他也就收获了一年多可以独处的早晨。

索性就有一个倾向，她枕着他的手臂睡了整晚，他在阵阵麻感中早起，渴望一些不相拥的时刻，就起来做他们的早饭，做他带到公司去的午饭。独自吃完自己那一份，他就一个人在饭厅看书，到差不多该上班了，推开卧室，拥抱未醒的她，叮嘱她记得用饭，随后出门。

预谋性并非随年龄增长越发强烈，尤其是那些夏天，他刚参加工作，一到周末的早上就会穿上跑鞋，从这条僻巷，到那条大街，等红绿灯，从曾有无数人交叉而过、是时阒寂的斑马线路过，渐渐就到达了外滩。晨间几乎没有游客，他沿着外滩越跑越快。天空很高很蓝，有时纯乎无云，有云也是薄瘦的、有风便成片飘动，他顺着纪念碑望天，天空倒像是湖面，波光粼粼地凝视着他，那一刻，他的好奇心拥抱了某座城市。

但也确实，随年龄增长，早起变得清晰，预谋像针一样尖锐。渴求深刻掌握某门技能的时候，长达六个月的早上过后，他读完了英文版的《深入理解计算机系统》，转眼料峭秋寒就成了春风拂柳。再后来，读《数据密集型应用系统设计》，一遍又一遍；又顶着看不懂，翻完了第一册《计算机程序设计的艺术》。获得了什么呢，不在框架中迷路或者戏弄框架的能力？在他作为面试官，或者受试者的交流场所，对彼此喉咙里复制出来的问题，在灵魂深处笑出猪叫？不，应该抱怨工资。但春去秋来，他教会了自己，应当多创造价值，多修理软件世界，礼貌地在 Pull Request 中回复别人质问，最后，很多代码被替换。

那么有没有失败的、沮丧的早起呢？欲谋无谋、久谋不得、预谋不果、谋之又谋、变成思想游戏。

老家县城，过年的假期里，想吃特色米粉，他沿着街道一路寻找早餐店，很久终于找到一家营业的早餐店，煮米粉端上来时，浇头粗制滥造，皱着眉头吃完，买单时花了十几块。

他和她首次相约到学校的操场跑步的早晨，他气喘吁吁，她跑得比他快多了。后来他再没和她跑过步了，至少了在操场上是吧。他放任自流，变成了一个胖子。然后在逐渐变瘦的某些奔跑中，他想起那个早晨，觉得那个早晨的自己，多少有些沮丧，他曾经跑得很快，但那一次，那么费劲。