<aside> 💡 其实，展览时代和保护时代的本质区别，也可从它们的英文用法来理解：
动物展览的英文单词是 menagerie，意指动物收藏与展示。而我们熟知的 zoo，源于古希腊语 zoon（有生命之物），后演变为 zoology（动物研究）或 zoological（动物学）的缩写。所以，如果你仔细留意国外动物园的名字，会发现它们有的叫 zoo，有的则叫 zoological garden 或 zoological park。
</aside>
近几年，我每年都会逛一次动物园。作为一个（伪）动物摄影爱好者，动物园是一个不可或缺的场所。而同时作为一个产品经理，如同好奇如何设计一栋建筑乃至一个城市，我也好奇如何设计一个动物园。
兴致昂扬查阅参考资料和专业书籍，大至从动物园如何整体规划各物种展区，小至如何设计一个两栖动物的水族箱，到头来，发觉了解到的只不过是皮毛中的皮毛。将一个学科（国外有动物园设计学科）压缩至一篇文章，更是妄想。
不过，号称动物园行业圣经，于 1968 年纽约动物学会会长威廉姆 · G · 康韦发表的文章《如何展示一只牛蛙》 ，给我许多启发。尤其是它以小见大，从如何展示一只牛蛙来挑明传统动物园转型到现代动物园所要面临的设计挑战。
我认为，了解这些挑战，才能真正了解动物园在广义上应该如何设计。
©️东炜黄。长隆飞鸟乐园两栖馆备受好评，也有一只牛蛙，但展示水平达不到《如何展示一只牛蛙》中理想状况的 1% 吧。
不可否认，动物园是有原罪的地方。当我们逛动物园时，看到动物们在牢笼里失去了尊严和自由，很难不批评、责难，甚至抵制动物园。动物园缘何如此设计？须知过去，才能面向未来。所以，绕不开动物园发展史。
收藏时代：上至古埃及、商朝、古罗马，下至大航海时代，帝王贵族为彰显财富和地位，从各地收集奇珍异兽，开设动物园林，供游玩、观赏、狩猎。比如，周文王的灵囿在《诗经》中就有描述：「王在灵囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯。王在灵沼，於牣鱼跃。」国内首家动物园，已有百年之久的北京动物园，前身为万牲园，也不过是为取悦慈禧太后而建。这个时代的动物展览远远无法称之为动物园，仅仅是人类收藏癖的实体化，且仅限于皇权贵族自娱，缺乏动物园的基本特征之一——向公众开放。
展览时代：随着皇权贵族势力消减（尤其在启蒙运动之后），原本宫廷专有的动物园林走向社会化，进入动物展览阶段。世上现存最古老的、位于维也纳的美泉宫动物园便在 1765 年率先向公众开放。这个时代的动物展览面向公众，满足娱乐、猎奇，可称之为动物园的前身。在各地巡回展出的马戏团也是该时代产物之一。
保护时代：到了 19 世纪，出于面向公众提供科学研究和教育目的，动物园开始走向现代化。标志是 1828 年伦敦动物园建园。再后来，动物园的作用更进一步演变为保护濒危物种，以及研究和教育，其次才是为了娱乐游客。
©️东炜黄。提到保护就不得不提大熊猫。你知道吗，大熊猫已经不是濒危物种，降级为易危了。
<aside> 💡 其实，展览时代和保护时代的本质区别，也可从它们的英文用法来理解：
动物展览的英文单词是 menagerie，意指动物收藏与展示。而我们熟知的 zoo，源于古希腊语 zoon（有生命之物），后演变为 zoology（动物研究）或 zoological（动物学）的缩写。所以，如果你仔细留意国外动物园的名字，会发现它们有的叫 zoo，有的则叫 zoological garden 或 zoological park。
</aside>
上述三种时代并非严谨的学科分类，只是我按个人理解划分。
你可能会问，既然当今已进入保护时代，为什么国内绝大多数动物园都给人一种陈旧落后，不堪入目的感觉？我有两个见解：
©️东炜黄。据我所知，国内仅广州长隆野生动物园和南京红山动物园两家才有考拉。尽管长隆经过多年悉心照料已经将考拉们从 6 只繁衍到 60 多只，颇有意义，但值得吐槽的是，长隆仍然提供付费合影项目而让一些考拉轮流「营业」一个半小时。上图非合影项目拍摄。
互联网产品设计是人机交互设计、经济学、心理学等跨学科知识的综合运用，显然，动物园设计更为复杂，兼顾园林设计、动物行为学、建筑设计、环境保护等等。无论聚焦哪方面学科或哪方面细节设计，都是术。术离不开道，即更上层的、指导性的原则，也即标题所言，动物园设计的挑战。
如同一个产品有边界，动物园也有能力范围——追求物种广度，必然丧失研究和展示深度。从上述发展史可看到，此为动物园设计的挑战之一，具体来说：