作者：Paul Graham ｜ 2022 年 11 月
在我小时候读的科幻小说中，总有比阅读更有效率的方式获取知识，神秘的 “磁带” 如程序加载到计算机一般植入人的大脑中。这种事不太可能很快实现。这不仅是因为我们很难找到阅读的替代品，而且因为即使存在，它也是不够的。阅读关于 x 的内容并不只是教你了解 x，同时还教你如何写作。那又怎样？如果我们找到了更为快速的方式来替代阅读，大家就没必要写得好了，不是吗？
更重要的原因是，写作不仅仅是一种传达想法的方式，也是一种创造想法的方式。一个好的作家不只是思考，然后写下他的想法，作为一种记录。好的作家几乎总是会在写作的过程中发现新的东西。而据我所知，这种发现是无可替代的。与其他人讨论是发现想法的一个好方法。但即使这样做了，当你坐下来写作时，你仍然会发现新的想法。这种思考只能通过写作来完成。当然，也有一些思考是可以不通过写作完成的。如果你不需要太深入地研究一个问题，你可以不通过写作也能解决。例如，如果你正在考虑如何连接两台机器的部件，也许写作是无用的；而当一个问题可以被很正式地描时，你可以在头脑中解决；但如果你需要解决一个复杂的、定义不清的问题，写出来总是会有帮助。反过来，这意味着不擅长写作的人在解决这类问题时几乎总处于劣势。
不能写好就不能思考好，不读好就不能写好。这里的 “读好” 是指两个层面上的，你必须善于阅读，而且要读好的东西。如果你只是想获取信息，那有很多其他方法。但是，对于想要获得想法的人来说，阅读是必不可少的。