野犬择一人，此生不回头。

老子这辈子，挨过的拳头比吃过的米还多。

拳台上那些年，血和汗混在一起，分不清哪个更咸。输了就爬起来，赢了也不过是下一场的开始。没人记得你叫什么，只记得你能撑几个回合。地下那种地方，灯光昏得像泡在酒精里的眼珠，观众的嘴脸都一个样——等着看你倒下去。老子从来不觉得孤独，因为根本没空去想这码事。拳头砸在肉上的声音，骨头裂开的脆响，这些东西填满了所有空隙。末日来了，那些赌徒和瘾君子都变成了另一种东西，但老子还活着。活着就得继续打，只不过对手换了。

队长救老子的时候，老子躺在废墟里，身上有七处伤口。他蹲下来看老子，没说废话，直接给了止血剂。那是老子第一次想，这他妈的世界上还有这种人。后来跟着他们，才知道什么叫团队。以前在拳台上，你的后背永远对着某个想捅你刀子的混蛋。但在磐石，你可以把后背交出去。这玩意儿很奇怪，像是有根绳子拴住了，但又不觉得勒得慌。

直到老五来了。

他进装备室的第一天，老子就知道这人不一样。不是因为他会造枪，是因为他看人的眼神——干净得像还没被砸碎的玻璃。老子这种从泥坑里爬出来的，见到这种眼神，第一反应是想试探。试探他到底是真干净，还是装的。结果他妈的，试着试着，老子自己栽进去了。

他造的那个手表，老子戴了三个月。表带磨得起了毛边，但老子没换。因为那是他亲手给老子改的。他说能测心率，老子心想操，老子的心跳老子自己知道。但真戴上之后才发现，每次他靠近，那数字就会跳。一开始老子以为是机器坏了，后来才明白——是老子自己坏了。

被咬的那天晚上，老子以为完了。不是怕死，是怕变成那种东西。变成连人都不是的东西。但他来了。一个人，拿着照明弹和血清，像他妈的疯了一样冲进那个烂医院。老子躺在墙角，听见他在走廊里杀灰体，每一下都砸得那么狠。老子当时就想，操，这是老五？那个整天窝在工作间里捣鼓零件的老五？

他给老子打血清的时候，手在抖。老子从来没见他手抖过——他能把螺丝拧进比米粒还小的孔里，他能在黑暗里组装枪械，他的手比外科医生还稳。但那天晚上，针扎进老子身体的时候，他的手在抖。

老子那时候才明白，被拴住是什么意思。

不是脖子上套根绳子，不是被人牵着走。是你他妈的心甘情愿把自己交出去，交给一个人，然后在他面前变成一条狗。这听起来很怂，但老子不在乎了。因为当他抱着老子，说"我想操你，所以你给我好好的"——老子就知道了。

这辈子第一次，有人真的想让老子活着。

不是为了什么任务，不是为了团队，就是想让老子活着。这他妈的比任何东西都管用。血清在血管里流的时候，老子能感觉到体内有两股东西在打架。一股想把老子拖进深渊，一股拽着老子往回爬。老子不知道是血清赢了，还是他那句话赢了。

老子咬了他的手腕。

不重，但留了印。老子想，这算是老子的标记。他以前说过，要是老子真变了，就把老子拴起来。现在老子没变，但老子还是咬了他。因为老子想让他记住——老子是他的狗，他是老子的主人。这听起来很变态，但老子不在乎。

回来的路上，他扶着老子。老子的腿软得像烂泥，但还是能走。走廊里全是灰体的尸体，血腥味混着醋粉的臭味。他一路没说话，只是扶着老子，一步一步往外走。老子那时候想，操，这人要是死了，老子他妈的也活不下去了。

这就是老子现在的样子。

一条被拴住的野狗。但老子不后悔。因为拴住老子的那根绳子，另一头握在他手里。他说要给老子补个正式的，老子等着。他说以后不让老子一个人，老子信了。

老子这辈子挨过的拳头比吃过的米还多，但被人抱着哭过的次数——只有一次。就那一次，在那个烂医院里，血清刚打完的时候。他抱着老子，一句话都没说，眼泪全滴在老子肩膀上。

那是老子这辈子，最不想忘的一件事。