Halo,
Untuk kamu — aku di masa depan.
Mungkin saat kamu baca ini, kamu sudah lupa gimana rasanya deg-degan nunggu hasil angka, atau harap-harap cemas tiap kali nebak angka hoki. Tapi izinkan aku menuliskan sedikit kenangan soal satu hal kecil yang pernah memberi harapan: **LGO4D.**
Aku tahu, waktu itu hidup nggak mudah. Uang pas-pasan, pekerjaan nggak pasti, dan kepala penuh pikiran. Tapi anehnya, tiap kali aku login ke LGO4D, ada sedikit rasa... percaya. Percaya bahwa mungkin, ada peluang dari angka yang terlihat biasa. Percaya bahwa dari hal kecil, bisa muncul secercah harapan.
Bukan sekadar tempat tebak angka.
Tapi jadi ruang bagi banyak orang — dari anak kos, sopir ojol, ibu rumah tangga, sampe pegawai yang stuck — buat merasa hidup mereka bisa “berubah”. Walau cuma lewat 2 digit angka.
Dan percaya atau tidak, sebagian dari mereka memang beneran berubah. Bukan karena tiba-tiba jadi kaya. Tapi karena mereka mulai punya tujuan kecil harian, mulai disiplin mencatat pola, mulai percaya bahwa rutinitas bisa berarti.
Bahwa hal kecil yang kamu anggap sepele saat itu — klik angka di LGO4D, menyusun kombinasi sambil ngopi sore — ternyata berkontribusi membentuk dirimu yang lebih sabar, lebih peka, lebih teliti.
Jadi, kalau kamu sedang berada di titik hidup yang terasa datar,
ingat masa lalu kita yang sempat percaya angka bisa jadi cahaya kecil di hari yang gelap.
LGO4D masih ada.
Masih bisa diakses. Masih bisa jadi pengingat bahwa semua orang berhak berharap — bahkan hanya dari satu kombinasi angka.