Depuis plusieurs décennies, l’humanité avance dans un paysage qui se fissure en silence.

Les structures autrefois érigées pour protéger, soutenir, canaliser se sont rigidifiées avec le temps.

Elles ont cessé d’être des fondations vivantes pour devenir des parois immobiles : des cadres qui se maintiennent par habitude plus que par nécessité.

Comme si, chemin faisant, la mémoire collective avait oublié ce pour quoi elles avaient été construites.

À mesure que les générations se sont succédé, l’organisation des sociétés s’est transformée en une mécanique autonome, vaste et indifférente.

Les individus n’y évoluent plus réellement : ils y sont entraînés, absorbés par un mouvement qu’ils n’ont jamais choisi, et dont ils ne détiennent ni les commandes ni les plans.

La vie moderne a pris l’apparence d’un couloir où chacun avance, non par conviction, mais parce qu’il ne reste nulle part où s’arrêter.

Dans cette mécanique trop large pour les histoires humaines, les trajectoires individuelles deviennent minuscules, presque effacées.

Un étudiant renonce à un chemin pour lequel il semblait pourtant destiné, non par manque de capacité, mais faute de conditions pour s’y maintenir.

Un travailleur flotte d’avances en pénalités, prisonnier d’une architecture comptable qu’il n’a jamais écrite.

Une famille traverse l’hiver en rationnant la lumière — non parce qu’elle a failli, mais parce que la structure censée garantir le minimum s’est dégradée jusqu’à n’être plus qu’un filet percé.

Rien de cela n’a l’intensité d’un drame collectif.

Ce sont des réalités ordinaires.

Et c’est précisément leur banalité qui les rend insoutenables : elles tissent un état du monde où l’épuisement devient normal, où la survie remplace lentement l’existence.

Il n’y a pas de coupable unique à cette dérive.

Aucune volonté malveillante ne coordonne ce glissement.