有時，我會反覆思考這個問題。 而最近這些日子，這樣的念頭變得格外清晰而難以驅散。
我靠在椅背上，摘下眼鏡。 世界陷入一片柔霧，牆上的時鐘因失焦而失去原本銳利的輪廓，只剩下滴答聲提醒我，時間仍在往前走。 空氣裡飄著淡淡的霉味，與文件紙張經年累積的沉澱味，或許也包含著這間辦公室不願散去的陳舊氣息。 冷掉的咖啡已經不再苦，只剩一口悶氣，哫一小口便緊緊卡在喉頭無法散去。
外頭走廊傳來斷斷續續的腳步聲，厚重而遲滯，有種不想前行卻不得不動的倦意。 我閉上眼，試著將那聲音當作背景噪音，想像自己不是身在某種看不見牢籠的空間裡受刑。
這裡，不會有人打擾我。 畢竟如今的我，沒有被分派任何外勤任務。
照理說，這樣應該是能讓我調適身心、暫時喘口氣的機會。 但結果呢？沒什麼改變。
堆積在我眼前的，是一個輕輕碰觸就能傾倒的負荷—— 文書工作、例行報告、審閱不斷擴張的表格與數據。
我也說不上來，自己究竟是升遷還是被放逐，只知道如今在他人眼中多了幾分敬畏，在我自己眼中卻多了幾分空洞。
從前那些任務回來後，我鮮少再需要親自外勤，頂多出席新兵訓練時的巡視。 總會有人用羨慕與敬仰的眼神看著我，但我寧願不去對上他們的目光，只讓視線飄向更遠的地方。
那眼神總讓我想到丹特他們，而我不希望那層壓抑已久的情感，會在那樣的注視中崩潰，只好選擇視而不見。
在我辦公桌後方的角落裡，堆著那些所謂的**「祝賀禮」**—— 來自下屬、來自同期的同事、來自其他部門，甚至還有我不曾見過的生面孔。
漂亮的紙袋、過度包裝的果籃、擺飾品、精緻的筆記本……我從沒打開過它們。 哪怕我已經多次表達拒絕，這些禮物還是會源源不絕地送進我的辦公室。
我沒辦法讓這些東西原路退回，也不敢動手處理它們。 最終，我選擇讓它們自然腐敗，任塵埃一層層覆蓋其表。 彷彿藉此能將我與那些人之間的聯繫一點一點埋葬。
與那角落的雜亂相對，書桌表面乾淨得過分。 該有的資料按類別歸整，每張紙的邊角都對齊在毫無誤差的位置。