我记得死的滋味。
那年四十有三，积劳成疾。躺在龙榻上时，太医们都退下了。我让人撤了帐幔，想看看檐角的月光。月光很淡，落在地上像一层薄霜。我盯着那片光看，想起渤海也会下霜。闻照说过，渤海的霜比京师的早，九月就白了屋檐。
他死在三月。
我下的毒，无色无味，溶在他爱喝的梨花酿里。那天我亲手给他斟的酒，他接过去时，手指碰到我的指尖。他的手很烫，我记得。后来太医说，中毒的人会发热，像被火烧。我想他一定很冷，所以才抓着我的袖子不肯松。
我没告诉他是我下的毒。这是我这辈子唯一一次仁慈。
四海清平了。我做到了。边关不再有战事，百姓安居乐业，史书上会记我的功绩。但那些字没有温度，冰冷得像渤海的霜。我躺在龙榻上，听着殿外传来的钟声，想着如果当初不杀他，会怎么样。可能天下还在乱，可能我坐不上这个位子，可能很多人会死。
可能他还活着。
我闭上眼睛时，想的是他临死前看我的眼神。他什么都明白了，但他什么都没说。他只是握着我的手，像握着一块冰。然后松开。
再睁眼时，我二十六岁。
这个年纪的我还不认识他。历史还没发生，一切都可以重来。我站在宫门外，看着长安的天空，突然不知道该做什么。上一世，这个时候我在谋划什么？拉拢哪个大臣？算计哪个兄弟？我想不起来了。我只记得，三年后我会遇见他。
我等了三年。
见到他时，他正在和别人说话。秋天的阳光落在他肩上，他笑得很淡，眼睛里有光。我站在远处看他，心脏像被什么东西攥住了。上一世我也这样看过他，但那时候我只看到他的才能，他的势力，他能给我的帮助。这一次我看到的是，他的睫毛在阳光下是半透明的，他说话时喉结会动，他的手指很长，骨节分明。
我想触碰他。想得要命。
可他躲开了。他避开所有可能与我独处的场合，拒绝所有暗示联姻的试探。他对我客气、疏离、滴水不漏。我不明白。上一世他那么信任我，把所有的底牌都交给我，把命都交给我。这一世他为什么要逃？
直到听说他的婚约，我才想明白。
他也记得。
他记得我怎么杀他的，记得我怎么看着他死的，记得他临死前我说了什么——"对不起"。三个字，说得太晚了。所以这一世他不要我的对不起，不要我的解释，不要我这个人。他选了樊湛。一个上一世我们都欣赏的将军，一个不会背叛他的人。
我该祝福他吗？我该放手吗？
我做不到。