人々は宇宙にあらゆるロマンチックな意味を与えることを好むが、実は宇宙はただ増加するエントロピーの混沌に過ぎない。 控えめに吐き出す淡泊な発言は、温かいお茶がいっぱい入ったマグカップの温もりを柔らかく覆う。 だから星と星をつなぐ行為も、ただ便宜性のために宇宙の区域を分ける目的程度だけが残ったと見なければならないだろう。 人類はもう神話の世界から抜け出したじゃないか。 すると、その言葉をじっと聞いていた小さな宇宙飛行士は、渡されたマグカップを両手で包み、薄く笑う。 しかし、私は星座にまつわる話が好きです。 冷たい夜と闇を恐れていた人々に、星のように優しい存在はなかったはずですから。 文章を続けていた少女は熱いお茶を飲むためにしばらく言葉を止めてゆっくりと息を吹きかけた。 白く可視化された呼吸がゆらゆらと夜空に向かうと、サーベスも頭を上げてきらめく星を視野に入れてみる。

Constellation

そして変わらない席で質量を燃やす数多くの星の下、今は同僚研究員と並んで座って夜空を眺めていたサーベスがそのようなぼんやりした記憶を思い出す。 157回目の失敗した研究にしがみついて、そのまま閉じこもっているよりは、このように冷たい夜の空気に当たりながら、昔の記憶をかみしめた方がいいだろう。 気分転換にも役立ち、何より固まってしまった筋肉をほぐすのにも役立つ。 彼らはすでに数回にわたりこのような過程を繰り返してきたので「星を見る運動」がぎこちない概念ではなかった。

星と星。 星間の線分。 小さな宇宙飛行士が愛した星座を視線の先で手探りしていると、隣に座ったあなたは頭が痛くならないように肩を出してくれる。 無言で渡す配慮をありがたく受けながら、サーベスは彼女の肩に頭を軽くもたげる。 うーん。喉が楽になったのはいいけど、どうりであなたの体温が普段より暖かいようだけど。 頭の中をよぎる仮説を検証するために、研究者は手を伸ばし、金属製の外皮を持ったあなたの手を取り合う。 温かいお茶がいっぱい入ったマグカップのような温もりが手のひらを通じて伝わり始める。

「⋯人間の手は、十本の指を組むためにこういう形をしているっていう説があるらしいよ」

「うん？」

「本当は物を正確につかむためのものなのに」

予想できないテーマで弾けてしまう、やや散漫な話し方に慣れていたポインターは、あまり驚かず、両目をゆっくりと瞬かせた。 自分の膝の上にあなたがしっかりと組んでいる手が置かれているということ。 やがて何かについての演算を終えた彼女は、あなたをなだめるように優しく口を開いた。

「そういうロマンチックな信念には意図があるんだよ、シルヴィ。 科学的な事実が重要なのではなく」

「意図？」