上班路上路过图书馆，在 express 的书架上发现这本书。恰逢和妈妈刚从纽约回来不久，第一天我们就在大都会待了12个小时，所以这本书的副标题 The Metropolitan Museum of Art and Me 立刻吸引了我的注意。
打开之前我这个充满偏见的脑子里以为是可能是大都会的策展人，或者是特别喜欢去大都会的艺术家之类的人写的关于大都会的书，我的期待是可以认识更多的艺术品。第一章就让我非常惊喜，原来作者是大都会的保安！这真真是一个我完全没有想到可以书写大都会的视角！一下兴趣就更浓了～
这本书也的确没有让我失望。作者其实本来也算是一个「精英人士」，曾在 New Yorker 做活动策划（？）。他有一个比他年长两岁的大哥，也住在纽约，但是突然得了癌症，不久就去世了。陪哥哥治病，再到哥哥的去世给他带来了很大的创伤，他不能再继续自己其实没有那么喜欢的工作了，从小就喜欢博物馆的他于是辞了职，去大都会做了保安。保安工作的日常挺「单调」的，每天他们会被分配到一个岗，然后就在那里站上一天，但是这对于在哀悼自己哥哥去世的作者来说非常适合。他可以整天看自己喜欢的画，在画作中获得一些心灵的安慰。在这份工作中，“进步”，“推动项目”等词都不再被需要，只需要静静的站着。有的游客会问他无不无聊，他说：
I don't get to tell her that I hardly remember how to be bored. Perhaps I have Stockholm syndrome, but I feel that I've surrendered to the turtleish movement of a watchman's time. I can't spend the time. I can't fill it, or kill it, or fritter it into smaller bits. What might be excruciating if suffered for an hour or two is oddly easy to bear in large doses. Mostly, I don't have my eye on the finish line. I've adjusted to a life that feels deeply old-fashioned, aristocratic even, where hours are idled away with princely detachment for a modest hourly wage.
这本书对于我的艺术欣赏也有很大启发。从作者的描述中，我第一次意识到了为什么那些基督教相关的画经久不衰。在看到耶稣受难，或者圣母哀悼基督的画面时，作者都非常自然的想到他的哥哥。这些宗教画其实并不是什么神话故事，就是人的故事，说的就是人生的煎熬，忍受，苦痛。只是平时琐碎的生活让我们离这些情绪太远了，或者在日常中变得麻木了，导致我们也离这些画遥远了。非常喜欢作者的一句话：
Much of the greatest art, I find, seeks to remind us of the obvious.
印象比较深的还有一个作者喜欢的展览，2017年的米开朗基罗大展。作者提到了一个米开朗基罗那个时期的概念 giornata - day’s work （一天的工作）。在绘制西斯廷教堂壁画时，每一天艺术家和他的助手们都要准备一块当天需要完成的区域，如此一天完成的区域就是一个giornata。比如创世纪里的亚当是 4个giornata组成的，上帝是另外4个giornata。我们平日在博物馆看的艺术品一定程度上都被「神迹化」了，好像就像是天上掉下来的一样，艺术家仿佛也都是天上掉下来的天才。但其实绘画是一个体力活，需要高超的技艺，但是也是卑贱的劳动，没有任何捷径。只有一笔一画，一个一个的 giornata，在570天后，西斯廷教堂壁画才呈现在世人面前。日日如此工作的米开朗基罗也不免需要吐槽一番：
I chuckle, as, a few yards away, a doodled version of Michelangelo holds his paintbrush straight up. In the self-portrait, he stands with his head thrown back ninety degrees and his arm pointed toward twelve o'clock, his posture for at least 570 days. Beside the doodle, he's written a sonnet complaining about the state of his spine, his buttocks, his paint-splattered face, and his brain in the "casket" of his head. It ends with a miserable line that might surprise my picture-happy neighbors in the gallery:”I am not in a good place. And I am no painter.”
作者还在工作中交了非常多的好朋友。书中他提到一个观察我觉得非常有意思，他说自己之前在所谓的比较「精英」的圈子里，但其实「精英」的圈子里大家都是一样的，家庭都算殷实，都去了某些大学，都学的某些专业。保安圈才是真正的 diverse，大家都来自不同的国家，有着完全不同的教育背景和职业背景，有些喜欢艺术有些甚至对艺术不屑一顾，但是大家都非常平等。
The glory of so-called unskilled jobs is that people with a fantastic range of skills and backgrounds work them. White collar job cluster people of similar educations and interests so that most of your coworkers will have somewhat similar talents and minds. A security job doesn't have this problem. When the Met is looking to hire new guards, it posts a notice (formerly in the New York Times, but today online) that is short and to the point, basically "come and interview.. The security department looks for able people who will take the work seriously, and it knows there's a vast and varied pool of grown-ups who could fit the bill. The result is a workforce that is not only diverse demographically —almost half of the guard corps is foreign born-but diverse along every axis. No particular type of person sets out in life to become a museum guard, so countless types take on the role, each marching to their own drummer.
作者提到的令我印象最深的一位同事是约瑟夫。他年轻时拿着奖学金来到美国学习，在 Vanderbilt University 学商科。学成归国（多哥）之后在银行业风生水起，但也被一些有权势的人盯上。在他拒绝了一笔交易之后，他遭遇了刺杀，左胳膊一枪，肚子上挨了8枪，被紧急送往一家巴黎的医院手术，大难不死。后来他来到美国，申请庇护，做了很多工作，后来在华尔街谋得一个中层经理的职位（因为口音、肤色，和他之前在多哥那是完全没法比了）。再后来他被裁员，试图创业但是失败了，失掉了毕生积蓄，最终来到大都会做保安。
大都会的保安们还办了一个自己的杂志，Sw!pe，上面刊登他们的艺术创作，还会举办展览。我不得不承认，我之前对保安是有很大的偏见的，可以说是脑子里就基本上没有好奇过他们的出身，他们的生活是什么样的……实在是太傲慢了，检讨。作者在文中也提到了他或者他的同事碰到看不起他们的游客的经历，真是太让人气愤了。
在做了十年的保安后，作者最后离开了这个工作。有了两个孩子后的他的生活变化了很多，他也终于从哥哥去世的哀悼中走了出来，生活再次回归了「正常」，他发现以前他可以非常安静的站岗，看画，但现在脑子里充满了回家需要做的事情。在十年的沉静的保安工作中他成长了，他的 mindset 不再适合这个工作了。个人觉得意识到并承认自己的变化，并且意识到自己需求的变化也是很难的，书的最后提到他有在兼职做导游（看到他现在好像有在 Met 的导览哈哈哈哈），又写了这本 NYT 畅销书，也是很为他开心呢～
Looking back on my first months at the Met, it seems remarkable to me that I could once spend days on end in the same quiet, watchful mood. I suppose it speaks to the unique power of grief. Now my days consist of so much push and pull, it's hard to imagine living in such a focused way. I don't have a simple purpose anymore, as I did when I came to the museum. Instead I have a life to lead.