Гонзо-заметки о городе, не как о пункте назначения, но как о пути: смыслы, настигшие меня в этом пути.

001

Будапешт встретил невыгодным курсом, около нулевой температурой и мрачной архитектурой. Пришлось пройти квест, чтобы попасть в квартиру: хозяин хранил ключи в почтовом ящике, который открывался специальным паролем; пароль вводился в одном месте, а ящик открывался — в другом. За внешней дверью встретил коридор с новыми почтовыми ящиками, за которым оказался внутренний двор с мусорными баками и еще несколько дверей. Нужно было найти свою, а после понять порядок этажности — привычный для нас второй для них — первый. И понять какая же из квартир считается той, что напротив лифта, так как каждая из них выходит дверью на лифт. Понимая сложность квеста, хозяин квартиры записал видео. Но это не особо помогло. Иногда излишние объяснения путают. Это тот самый случай.

В квартирах с Airbnb хозяева умеют оформлять квартиры. Не все и не всегда, но на это можно посмотреть заранее. Не отрицая важность планировки, хочется заметить, что это и не самое важное. В большинстве случаев с любым косяком отлично справляется хорошо подобранная мебель. И тут я не против IKEA — проверено, удобно, просто.

Квартира состояла из двух комнат на двух этажах. В ней было две ванных комнаты, три кровати, беспроводной интернет и полный комплект техники: от телевизора (двух) до гриля (одного, но большого). Идеально для небольшой компании.

За окном по-прежнему стояла нулевая температура. Или около того. Плохая погода чаще бесит тогда, когда ты к ней не готов. Когда по календарю обещана весна, но по ощущениям зима еще надолго.

002

Когда путешествуешь с другими, получаешь другой опыт. Разные мировосприятие, увлечения и интересы приводят к разным предпочтениям в образе отдыха. Это влияет практически на все — от графиков до желаний. Стоит в будущем учитывать такое сразу.

Например, странно, когда взрослые люди стараются не издавать лишних звуков, будто за стенкой родители.

003

Будапешт — город сборной солянки. Из переулка в переулок попадаешь с улицы Руставели на набережную Мойки, от Ла Рамблы на елисейские поля. Возможно, поэтому город привлекает многих. В нем каждый найдет что-то для себя.

Будапешт — город случайных памятников и статуй, привлекательных мужчин и сильных ветров.

004

На городской площади пасхальные гулянья. Вместе с сумерками ниже нуля опускается температура. Грею пальцы, поднося их к раскрасневшимся углям на мангале, где вертится «трдло» — традиционная выпечка венгров. Со сцены звучат христианские мотивы от местной группы, гуляют туристы, свирепствует ветер.

Отпиваю самодельного кофе из колпачка небольшого термоса, откусываю добротный кусок свежей выпечки. Искры от костра медленно поднимаются выше.

005

Или вот еще кое-что: сегодня я покупаю пленочную камеру, о которой уже давно мечтал. В старой лавке, которая достойна своей истории. Олдскульная, с минимальными ручными настройками, побитая временем и прежними владельцами. Гораздо старше меня и у вспышки отбит зуб. Но не стоит поддаваться на внешнее — эта камера творит чудеса. И я уже люблю ее.

006

Перед сном задаюсь вопросом о том, кто жил в этой квартире до меня? За все время своего существования она должна была повидать очень и очень многих. Как именно судьбы складывались здесь? Сколько важных и не очень решений было принято именно на этой постели? Должно быть, слишком много людей клялось в том, что это уж точно в последний раз, сгорбившись над одним из имеющихся унитазов.