雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

津渡：渡口。

可堪：那堪。

驿寄梅花：陆凯在《赠范晔》中有“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。

”鱼传尺素：《古诗》中有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”

幸自：本自，本来是。

为谁：为什么。

秦观在落笔四字的运用之妙上，古往今来，无出其右者。雾失楼台，月迷津渡，读起来既有外文诗歌翻译后的语式错觉，又出其自然地具有中文语境的美感，字字写景，字字皆情，亦情亦景，亦真亦幻，一失一迷，让人置于其中。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。这两句其实不太秦观，他很少写得如此严厉。他擅长的是把柔情捏出花来，像无边丝雨细如愁，像无力蔷薇卧晓枝。他的眼睛里，周围的世界全都带着情绪，细微的一举一动，牵扯出他的字句。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。这一句和此情若是久长时，又岂在朝朝暮暮相似，浅白话入词，却有着流传千古的秘密。关于孤独情爱理想破灭，有些人追求曲高和寡，待字闺中，步步高风。秦观却把它们放在尘世里，告诉大家，这些情感人人皆有。

接下来是大招，是他让人更着迷的地方，是寂寞人间五百年的注脚，是词心在他身上的最好例证。因为最后的两句，和最开始的雾失楼台，月迷津渡一样，不是推敲出来的，是从他心里长出来的。因为最后的两句，才使这首词有了无穷尽的意味。

最后两句出现前，这首词和其他羁旅抒怀的作品并没有明显不同，同样的主旨许多文人骚客都曾写过。但因最后两句，这首词有了一个莫名其妙的转折，使他的感情投射不再局限于之前的主题所在。

说是莫名其妙，是因为这两句和词的前多半段没什么关联，而且这两句本身的意思也有些莫名其妙。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

他是在问谁？他问得又是什么？是对内心志向抱负无法施展的自我嘲弄？是对官场斗争中命运摇摆的不堪不解？亦或是对某位念想中青楼女子移情别恋的深刻怀念？是什么让他在此情此景，面对如此多的困惑而没有一个答案？这种极难描摹的感觉，被一瞬间清晰地定义，这种匪夷所思的艺术处理，堪称神来之笔。

是的，他不仅擅长将人间柔情捏成花瓣，他还擅长将所有河山都变成爱。如何评价他？我不知道，我简直不知道如何评价任何人。我只觉得离他很近。

雾迷蒙，楼台依稀难辨，月色朦胧，渡口也隐匿不见。望尽天涯，理想中的桃花源，无处觅寻。怎能忍受得了独居在孤寂的客馆，春寒料峭，斜阳西下，杜鹃声声哀鸣！远方的友人的音信，寄来了温暖的关心和嘱咐，却平添了我深深的别恨离愁。郴江啊，你就绕着你的郴山流得了，为什么偏偏要流到潇湘去呢？