1942 年底，外乡犹太人莫谢在德国盖世太保的屠杀中劫后余生，逃回匈牙利锡盖图。莫谢走进一户又一户犹太人家庭，诉说他所经历的一切，如年轻姑娘玛尔卡垂死挣扎了三天三夜，裁缝托比如何哀求让自己先于儿子们去送死。莫谢希望这里的犹太人警惕起来并想办法逃走。
没有锡盖图犹太人相信这些话，他们以为莫谢疯了。
1944 年匈牙利法西斯政党上台，他们以为这不过是政党更迭而已。第二天德国军队就在政府默许进入匈牙利领土，反犹活动开始在首都展开。
乐观主义占了上风，他们以为德国人不会来锡盖图这种小地方。
没几天德国士兵就来了，锡盖图犹太人还在微笑，一边祈祷，一边流传德国军官如何安静、体贴、礼貌。
三天后，新法令颁布：犹太人必须佩戴黄星标志。他们说「黄星？那又怎么样，戴了又不会死」
接着又有法令宣布犹太人没有权利出入饭店和咖啡店，不得乘坐火车旅行，不得走进教堂，晚 6 点之后禁止外出。随之犹太人聚居区建立起来，锡盖图犹太人被赶到聚居区集中居住。临街的窗户被钉死，区域外面竖起了铁丝网。他们开始陶醉自己，觉得犹太兄弟姐妹相亲相爱住一起更幸福。
几个星期后，上头宣布「流放」聚居区犹太人，即几天后将他们送往集中营。他们一边收拾东西，一边四处奔走，期待在此期间能够收回成命。
他们成批成批被赶走，在聚居区还没走的作者仍会时不时收到一些好消息——他们是下一批。
终于轮到作者这批离开时，他们仍说服自己说离开是为了自己好，苏军很快就会打过来，这次离开就当是度假。
上到运送火车后，他们开始接受军管。80 人一车，被令彼此监督，少一人则全员丧命。他们觉得只要能和家人在一起就好。同车的查希特夫人没那么幸运，她在上车时被迫与丈夫孩子分开，第一天就发了疯，而后总是一边抽泣一边说「我看见火了！那火焰！那火光！」车里的人也开始焦躁不安，很快车里的人就开始行动起来，年轻的犹太人捆住了她，揍昏了她，并堵住了她的嘴。
到达奥斯维辛集中营后，在端着机枪瞄准的党卫军面前，男女被勒令分开，作者和父亲站在一块，母亲和姐姐妹妹在另一边。不远处的焚尸房冒着火光。周围的人开始嘀咕「我们不能坐以待毙，不能像牲畜一样被宰杀。」藏着匕首的强壮小伙子打算扑向警卫。年纪大的开始劝说「不要丧失信心，哪怕剑悬在头顶上，也不要丧失信心。这是我们的智者说的。」反抗的风暴很快平息下来。
队伍被再度切分，军官拿着指挥棒，身体状况好的分往苦役，身体不好的分往焚尸炉。作者和父亲亲眼看到，一辆卡车将运来的小孩投入火沟中焚烧。作者仍不相信在那个时代，人还会被活活烧死，认为人类不可能容忍这类事情。面临死亡之沟几步之遥时，作者和父亲口中念着悼文，积聚着力量，脑海中冒出反抗的念头，他们突然奉命左转，进入了一座棚屋。
接着在党卫军命令下，他们脱光衣服，接受统一剃发、消毒、洗澡，最后换上囚服。此后，每个人只有编号（作者是 A-7713，没有名字。为期 3 天的隔离检疫期，按理说这批人应该没有啥财物了，体检的医生却会很认真地检查他们的口腔，看看这批人嘴里有没有金牙。
他们按照技能被分类到不同营房，正式开始劳动。他们想尽办法，希望能分到轻松一些的营房。那里，归牢头管辖，牢头接受集中营负责人管辖。牢头负责组织劳动、分配食物、核对人员名单等日常事务，集中营负责更大的事，比如维持的秩序、对囚犯有生杀予夺权。负责人应该算公职人员，牢头可能是外包，看描述有波兰人、荷兰人，不少教育程度是大学。负责人上头是盖世太保。营地出现问题，盖世太保会对负责人实施惩罚，包括逮捕，关禁闭，审问，用刑等。
他们新秩序里劳动，每天会分到贫乏的面包和汤，以维持生存。牢头组织他们劳动，有权鞭打、压迫他们，但有时负责给他们灌输希望，比如安慰他们说很快就会过去、这里的工作还算轻松。负责人则会带着党卫军，每天在广场竖绞刑架，审判并下令处死违反营规的犹太囚犯。身体不好犯人也会被筛选出来处刑。但囚犯有可治愈疾病也会有专门的医生帮助治疗。协助行刑的囚犯可以多分得食物。营地里，好几座焚尸炉日夜运转经年不息。
他们继续在一轮又一轮筛选中抱有希望，总觉得自己有机会逃脱。
俄国战线逼近时，集中营给过伤病的囚犯机会。他们可以留下来，但是里面的人（包括作者）觉得苏联军队会炸毁营地，仍然选择随集中营往德国撤退。战后，作者知道了留下来那批人的命运，9 天后，苏联人解放了他们。
撤离途中，囚犯们只能靠走和跑，他们总觉得自己快坚持不下去了，这时党卫军军官会在旁边提醒他们 —— 坚持住，就要到了。而不久，囚犯再次被分类，体弱的全部被枪杀。强壮些的被塞进火车运往德国，没有食物，也没有御寒的衣服。途中发生了很多同类相惨、儿子弑父以抢夺食物的事情。
1945 年左右，他们到了德国布痕瓦尔德集中营。此时食物、衣物更加匮乏了，偷窃面包之事贫发。而集中营里，偷窃会被处于死刑。数年的苦役后，作者父亲变得羸弱不堪，在疾病、饥饿和寒冷和警棍的折磨中迈向死亡。1945/1/29 日凌晨作者醒来时，属于父亲的铺位躺着另一位病人。黎明到来之前父亲被丢进了焚尸炉，他当时也许还有呼吸。