书评
知道这本书好像是前年的豆瓣阅读榜单?书不是很长,内容是菲茨杰拉德和女儿斯科蒂从14岁到19岁的书信。那时菲茨杰拉德只身一人在好莱坞赚钱(or赚不到钱),女儿斯科蒂处于高中升大学的阶段,他的妻子泽尔达精神崩溃在精神病院治疗。
这些书信大多不长,能够真切感受到菲茨杰拉德苦口婆心老父亲的一面,跟读他文学作品想象的形象反差很大。他在书信里教导女儿好好学习别懒惰,询问钱够不够花(以及哭穷希望女儿少花点儿),帮女儿和母亲安排行程,吐槽自己好莱坞的工作,也有和女儿探讨阅读,写作,选课,谈恋爱等等,甚至涉及到二战即将爆发的忧心。里面也不乏一些有哲理的片段,比如:
“我认为,你应该带着一定的朝气,去接受我们身处的世界有哀伤与悲惨。“
书中最后一封书信里面还说着希望女儿写三封信感谢送她礼物的人,还在讨论着父女都在看的书,希望女儿注意身体:“父母就是你的一双负面榜样。去做那些我俩没有做过的事吧,这样你就会安然无恙。”结果这封信没多久菲茨杰拉德心脏病突然去世,还挺让人唏嘘的…
不过这本书的最大收获是萌发了我对父女书信里模糊出现的泽尔达的好奇。她是为什么患了精神疾病的?查了一些资料感觉她是一个个性非常有激情的人,跳芭蕾舞,还写过小说。还看到说菲茨杰拉德有在小说里直接用她的日记。还有一回是泽尔达根据自己的经历写了小说想要发表,菲茨杰拉德那会儿正好也有一个作品用了泽尔达的素材也想发表,他就不让泽尔达发表还美其名曰我发表赚的钱更多……另外还有一个冷知识是《塞尔达传说》里的塞尔达公主其实就是从 Zelda 来的!他们夫妇的确在那个爵士年代是风云 couple 吧……
说明
- 书名、剧名、电影名、报刊杂志的名称都用斜体,诗题与小说标题则用引号)
- 会将在书刊中看过上百次的“Hemingway”写作“Hemmingway”或“Hemminway”,还有本事把“Ernest”错写成“Earnest”。
译者序
- 他独立自主吗?他有魄力吗?有想象力和善心吗?他读书吗?他除了享受物质与猎杀鸭子外,还爱好某种艺术、某门科学或其他的什么东西吗?简而言之,他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终身的人?
- 菲茨杰拉德的女儿多年后回忆:“这些绝妙的信件,这些智慧与文体的珍珠,会寄到瓦萨,而我只是匆匆看一眼,拣出附上的支票和信上的新闻,然后就把它们丢进了右手边的抽屉。”
- 也许父爱总是要经历辜负,对山谷呐喊却没有一丝回响,向湖心投石但不见一丝涟漪。等哪天儿女长大成人,回头再看,才能拨开少年时代眼前的迷雾,直抵那种深沉而晦涩的感情,那时是否还有一个父亲可与自己相视一笑,全凭运气。
1933年,女儿12岁 1
- 你觉得快乐,我为你高兴——可快乐这回事我向来不大相信。我也一直不大相信痛苦。快乐与痛苦,你能在舞台上、荧幕上或书刊里见着,却不会真的在生活中遇上。
- 生活中我只相信天道酬勤(回报依天赋多寡而定),以及蹉跎岁月必将加倍受罚。
- 该忧心的事: 忧心勇气 忧心洁净 忧心效率 忧心骑术 忧心…… 不该忧心的事: 不要忧心舆论 不要忧心玩偶 不要忧心过去 不要忧心未来 不要忧心成长 不要忧心被人超越 不要忧心胜利 不要忧心失败,除非你是咎由自取 不要忧心蚊子 不要忧心苍蝇 总之不要忧心昆虫 不要忧心父母 不要忧心男孩 不要忧心失望 不要忧心欢愉 不要忧心满足
- 我对天发誓,你若再敢叫一次“爸比”,我就会把“蛋蛋”这个名字挂在你身上,要怎么摆脱它,就全靠你自己了。
1935年,女儿14岁 1