На каждую из моих официальных, если можно так выразиться, репертуарных жизней приходилось по две, по три, а то и больше тайных, никому неведомых, но уж такой я закоренелый искатель приключений, что не смог найти полного удовлетворения ни в одной из них. — Ромен Гари

Мне нравится читать. Некоторые произведения и перечитывать. Среди прочих выделяются два автора: Ромен Гари и Эмиль Ажар. Если первый подкупает спокойной рассудительностью, то второй напротив — неконтролируемым, «цепляющим», безумием. Есть еще кое-что.

Жизни этих авторов вне их книг сами по себе словно сюжет отдельной книги. Таких не похожих, их объединяет одна литературная мистификация.

Для начала отмечу, что оба получили по Гонкуру — высшей литературной наградой Франции. Гари в 1956 за роман «Корни неба», Ажар — в 1975 за «Жизнь впереди».

Ромен Гари

Роман Кацев, он же Ромен Гари, удивительно талантлив во всем, за что берется: лингвистике, романах, сценариях, авиации, дипломатии.

В автобиографическом романе Гари «Обещание на рассвете» мать героя утверждает, что сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном и Габриеле Д’Аннунцио.

«Он будет одеваться по-лондонски», — говорит она. И все ее мечты сбываются: Гари — генеральный консул Франции, кавалер ордена Почетного легиона, литературная знаменитость. Вращается в высшем свете, а в 1956 году за роман «Корни неба» получает Гонкуровскую премию.

Гари — увлеченный путешественник, адепт мужественности и солдатской самоотверженности.

«По-русски “гори” — это повелительное наклонение глагола “гореть”; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни», — говорит автор о происхождении псевдонима.

2 декабря 1980 года он стреляется. И оставляет предсмертную записку:

Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом. — Ромен Гари

Эмиль Ажар

Эмиль Ажар — молодой автор, имя которого зазвучало с 1974 года после выхода романа Gros Сalin. До того об Ажаре никто не знал. Рукопись романа была послана во французское издательство из Бразилии почтой.

Год спустя другому его роману «Жизнь впереди» присуждается Гонкуровская премия. Но автор от премии отказывается. Выясняется, что «Ажар» — псевдоним. Множатся слухи об истинном авторстве. Когда маска таинственности с Ажара снимается, за ней оказывается Поль Павлович, двоюродный племянник Ромена Гари.

В 1976 году Ажар выпускает «Псевдо». Читатели и критики в восхищении.

Через год после смерти Гари выходит эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» и вдруг… Вдруг французы узнают, что Ромен Гари и Эмиль Ажар, на самом деле, один и тот же автор.