Copyrighted by 川内倫子
同じ空の下で
ちょうど一年前、一度目の緊急事態宣言の最中、自宅近辺でツバメの巣を探しては撮影していた。
予定していた仕事もプライベートの用事もすべてキャンセルや延期になり、ぽかりと空いた時間になにをしようかと思ったとき、ちょうどつばめの子育ての時期と重なったのだ。
フランスの出版社から鳥の写真集を出してほしいという依頼が数年前にあり、一度自分のアーカイブから鳥の写真を集めてまとめようかと写真を組んでみたがピンとこず、新たに撮影してつくりたいという意向を先方に伝えてあった。それはここ数年の宿題のようになっていたのだが、リサーチで行ったある場所に飛来する鳥の群れに興味をそそられ、夏に撮影しようと計画していた。しかしながら新型コロナの影響でしばらくは現地に行けそうになく、撮影が難しくなった。
https://imaonline.jp/articles/editors_pick/20210602rinko-kawauchi
其实我对川内伦子了解的不多,对于她的了解还是在于《花火》《Aila》这几个项目,很多人都很喜欢《花火》,但是并不是所有人都能理解花火。这种困惑说不定对于你来说也一样呢。如果我们真诚地问自己,为什么喜欢《花火》的话,恐怕也不能很好地回答(甚至不能说服自己)。
Copyrighted by 川内倫子
有的人会说喜欢这种颜色,「好日系的颜色!」,也有人说喜欢这样的调子(虽然在某种程度上来说我也不知道调子是什么,可能是我对颜色的理解比较原始)。对我而言,虽然对《花火》这个系列不太感冒(并不是不喜欢只是不够打动),但是也确确实实地感受到了那种美好之下的虚无感,甚至可以从她的照片里感受到快乐,悲伤和虚无,这种情绪切切实实地能够传递给我。
不过,相比《花火》系列,我更喜欢《Aila》和《光》,可能这两本影集让我看到了除了情绪以外的生命力,《Aila》的出生的瞬间给了我非常新奇的观赏感和自我审视,瞬间就击中我的内心,让我思考自身出生的那一瞬间。
在这种思绪下,我的生命过程得到了无限的延长,因为意识是无限的,就像暂停的录像带一样。甚至可以想象我出生看到世界的那一刹那的场景,「我还懵懵懂懂,不知道世界会给我带来什么样的幸福和伤害,父母也不知道他们即将失去的婚姻和爱,傍晚 6 点左右,我出生在了这个世界上,在出生和未出生之间,世界展开了新的裂缝」。
而《光》则是对于成年之后的我,捕获失去的「心」的慰藉。
不过如果我们来看川内伦子的摄影技巧的话,恐怕很难说技巧有多高超,但我觉得她的技巧很好的匹配了她的表达。因为技巧只是纯技术方面的东西,只有使用了技巧产生表达,技巧才能成为真实存在的东西。当下的艺术,标准和正确已经不能成为艺术作品的衡量标准了,「表达」和背后的「故事」确实成为了当下艺术中最为重要的东西。
Copyrighted by 川内倫子
可是,什么是表达,如何衡量表达?有的人可能会非常悲痛地说「这些都是有钱人的玩意儿,艺术是需要有钱人供养的,所以都是精英阶级的玩物,也是话语权阶级吹捧起来的!」。当然,我觉得这样的观点并不能说完全错误,只要看看艺术史,这样的情况甚至存在了几百年之久呢!不过如果我们稍加注意的话,就会发现每一次艺术的改革,都和中产和积极份子脱离不了关系。从今天来看,似乎这种变化是「必然的」,可是如果站在历史当中,就会发现这种变化是「捉摸不透」的。
可能你会觉得疑惑,我们怎么可能站在历史中呢?如果无法站在历史中,就无法理解这种「捉摸不透」吧!我想说,不一定。我们只要看看当今的摄影艺术,就可以看到有很多「政治正确」的艺术表达,这种表达有很多人反对,也有很多人支持,但无论是反对也好还是支持也好,我们都不可否认某些大的方向已经发生了变化,可以说,每时每刻我们都站在历史中。
所以,我们大可不必对「表达」和「自我性」如此愤怒,我觉得更好的情绪是放任自流,今天看不明白的事情,那就是看不明白,如果哪一天遇到了某些场景经历了某些事情,明白了这样的表达,也不算晚。如果一辈子都不理解,更是不要紧的事情。不过我觉得如果这样来说的话,应该会是一个非常幸福的人生。:)