Синопсис: матрос Забара, служба которого до крайней степени проста и беззаботна, забывает выполнить указание командира роты и рискует получить большой репутационный удар по своему и без того шаткому положению в социальной среде с гипертрофированными ценностями.

Весной 2016 года в роте связи штаба дивизии воинской части 42155 на улице Артиллерийская 42 города Калининграда шёл ремонт. Командованием было решено обновить “кубрики” — комнаты, где располагается личный состав, в нашем случае матросы-призывники; отбелить стены, убрать плесень и т.д., — словом косметика.

В связи с этим около 40 кроватей, располагавшихся в трёх кубриках “солдатской” части этажа были перемещены в офицерский конференц-зал по счастливому стечению обстоятельств для срочников располагавшийся здесь же, в части этажа отведённой командующему дивизии. По ночам звуки храпа людей из разных частей необъятной страны сливались в удивительную музыку, которую мог оценить только дежуривший дневальный, которому не посчастливилось отвести себе время для сна.

Роман Забара, молодой человек роста выше среднего, с длинными конечностями и при этом неплохой мускулатурой, понятиями юноши до 20 лет и любовью к аниме, попал в роту каким-то удивительным образом и оставался одним из наиболее причудливых её обитателей. Их втроём, вместе с Егором Некрасовым и ещё одним матросом старшего призыва с фамилией на “-чик”, которую мне уже трудно вспомнить — человек был ни рыба ни мясо, интереса как личность почти не представлял, а авторитет заработать так и не смог, привезли где-то в середине зимы вместе с кроватями. Так в нашей роте впервые появились двухъярусные кровати.

Единственной задачей этой компании было ежедневно выходить из роты в город, топать до какой-то точки минут 10-15 погожим шагом будучи одетым по парадной (чёрной) форме, присаживаться в уютненькое кресло у телефона какого-то офицера и нести свою службу сутки, пока их не сменит следующий в очереди. К жизни роты матросы привлекались только в особых случаях, если им сильно не везло попасться под горячую руку вместе со всей ротой, поэтому в целом их жизнь была размеренна. Как сейчас помню блаженную улыбку Егора, с которым мы любили обсуждать жизнь и книги и от которого я узнал об Эльчине Сафарли.

При этом все трое утверждали, что ни один из них не “подмазанный” — не получил свои преференции во время службы путём сговора с кем-то из офицеров путём передачи им материального вознаграждения. Верить этому или нет — каждый пусть решит для себя сам. Мне верилось, хоть и с трудом, потому что подмазанные в роте были и обычно их было видно сразу, а жизнь их была не такой сладкой, как у наших везунчиков.

Своё свободное время, если таковое по каким-то загадочным причинам находилось, любой матрос предпочитал проводить в уединении — постоянное нахождение в обществе создавало огромный спрос не времяпрепровождение наедине с собой и наш герой и его компания обычно проводили время уединившись в “бытовке” — небольшой комнате где-то 3 на 5 метров, где было несколько парт, висели старые советские плакаты, были в наличии нитки и иголки. Выглядела эта комната как кабинет ОБЖ из двухтысячных где-то в райцентре провинции, а одними из главных её предназначений были:

• спрятать солдат с глаз долой, если случилась проверка
• обязательно озадачив их довольно простым квестом вроде “подшиваться” или “изучать устав”

Наш же герой любил здесь уединяться, чтобы проникнуться к японской культуре, послушать музыку или потупить в интернете. Всё это разумеется с помощью телефона, который разумеется был запрещен и при обнаружении изымался, а нарушитель наказывался дополнительной рабочей нагрузкой и потерей репутации в армейском сообществе.