Скажу так: это реальность, данная мне в ощущениях. Вспомните стихи, поэмы, рассказы известных русских писателей. [Мне] всегда на ум в первую очередь приходит Достоевский с его романами.
Не знаю, как Фёдору Михайловичу удалось так сочно передавать переживания героев и многогранно описывать их страдания. Да, ему помогал и контекст слома культуры на стыке цивилизаций, растущая социальная напряжённость и сюр происходящего вокруг. Мне кажется, что в 20-22 годах точно родился его преемник, но сейчас не об этом.
Так вот, всё, что я могу вспомнить из русской литературы прямо сейчас, в момент когда пишу эти строчки, так или иначе веет тоскою. Даже очень смешной “Скверный анекдот” Достоевского, с которого я смеялся в голос, отдаёт тоскливым послевкусием от безнадёги контекста. Такая связь веков и накрывает тебя волною депрессии и осознания, что какими бы путями не прошла страна, сильнее меняются декорации, слабее меняется сама культура.
А теперь вишенка на торту моих размышлений: депрессивность русской культуры — её изюминка. Важный дисклеймер: всё хорошо в меру, 9 литров воды, выпитых залпом, скорее всего станут последним приёмом жидкости в вашей жизни. Это поговорка есть один из принципов бытия наряду с той, что всё лекарство и всё яд в зависимости от дозы.
Понимаете к чему веду?
В русской литературе всегда кто-то страдает: персонаж, автор или читатель.
Депрессивность русской литературы, душевные переживания, которые ты переживаешь вместе с героями рассказов, будь то убийцы, безответно влюблённые, супруги после измены или категоричные подростки, движимые идеализированными представлениями о мире — всё это даёт нам возможность прожить это, пропустить через себя. При этом в мире реальном ты теряешь только своё время, ведь книга по сути вместе с воображением читателя — портал в виртуальную реальность, описанную автором!
Что делает человека личностью, как не душевные переживания, полученные в результате жизненного опыта? Вспомните истории детей-мажорчиков из семей, где у них всё было и всё легко доставалось (передаю привет Будде). Чем меньше проблем на жизненном пути приходится решать индивиду, тем меньше он развивается как личность, тем сильнее гнётся и ломается под ударами судьбы.
И как раз книга — тот инструмент, который позволяет нам получить те самые жизненные переживания, опыт их проживания, который так важен человеку, чтобы развиваться как личность. Это не значит, что после прочтения книги вы станете непобедимым избранником судьбы. Это значит, что вам будет проще восстанавливаться после ударов той самой судьбы.
Да, бесспорно: есть и другие рассказы и не русские писатели. Например Сафарли. Читали? Согласны?
Это азербайджанец, пишущий романы и рассказы на русском языке. До конца меня поймёте, только когда прочитаете его, но это очень приторно-сладкие и ОЧЕНЬ тоскливые рассказы о душевных переживаниях влюблённых, ностальгии по детству, по прошлому. Даже при написании статьи меня флэшбекает в моменты, когда я читал “Расскажи мне о море” и переживал ощущение какой-то щемящей тоски по прошлому, хотя эта была книга о ностальгии по пережитому!
То есть понимаете, дело не в национальности автора, а в том, что русская культура, дотянувшись до человека, заряжает его на свой лад, в нашем случае — на романтику душевных переживаний.
Говоря же про рассказы другого толка — да, наверно, но что вам вспоминается в первую очередь, когда просят вспомнить известных русский авторов и их рассказы?