最近在翻《哲学研究》（维特根斯坦），主要谈语言逻辑。《忧郁的热带》（克洛德·列维-斯特劳斯），却是在人类学研究旅行中，碎碎念间谈及了语言。两者却在同时期触动了我，以是为记。

我们用语言表述思维，比如在7-8 月之交的上海，我顺手在朋友圈发出「天空很蓝」。我们依靠语言沟通，你看到这种表述，看了看窗外，也自言自语说「天空很蓝」。首先，可能我们之间有着一种人类的普遍记忆，「天空——高高悬在我们头顶的某样东西」「天空常常呈现某种特定的颜色——通常称之为蓝色」。但是，可以进一步想，我们在同一地点同一时间同时抬头，天空带给我们的感受是一致的吗？如果我身在浦东，你在徐汇，我们表达的东西是一样的吗？如果我在上海，你在北京，我们表达的东西是一样的吗？我们所说的「蓝」，是同一种蓝吗？可能我看到的「蓝」这种（比如深一些）、你看到的「蓝」（比如浅一些）。「很」是程度词，以一种危险的形式溢出了「天空是蓝的」这一命题之外，它到底表达了什么，它表达了一种我自己也无法说清的东西。

这里甚至可以瓦解掉主语，有可能我对你说的「天空」，是静置在我桌上的一只瓷碗，而你自言自语的「天空」，是一张窗帘布。按这种思路演绎下去，就会和维特根斯坦说的那样——构成哲学逻辑的命题，似乎也不那么牢靠——哲学成了某种肤浅的语言游戏。

照片、表情包、视频、音乐这些泛语言，它们到底是丰富了我们的表达，还是带来了许多危险的、犹豫不定的东西？我传递照片给你时，是希望你能看到一样的景物、还是希望你能激发出共同的体验？人们互发表情包时，接收方所接收的，会不会是某种远超发送方表达范围的东西？那些搭配同样背景音乐的流行短视频，要表达的是同质的东西吗？

语言是否导致了人与人之间是否根本不可抵达？或者说，依靠语言，人到底在多大程度上，能够互相抵达？思维是一系列画面，像闪电、像飞鸟一样掠过无数不同的大脑，构成无数不同的画面联结，却被几乎相同的语句指向。

假如一天又一天，你都答应说「明天我会来看你」—— 你每天都在说相同的东西还是每天都在说不同的东西？

尝试去了解一个人，翻他的文字记录，听他听过的歌，观看他的喜欢电影，阅读他读过书，甚至于，复刻他的某段人生经历——到底是不知名的爱，还是丰腴的肌体、无着落的灵魂渴望一些冒险？

1922 年，毛姆在作为剧作家、短篇作家和小说家甚至社交名流取得巨大成功时，他放下这些，到东南亚作了一次长途并且有时艰苦的旅行，最后将这段经历写成了一本书，叫做《客厅里的绅士》。雪球创始人方三文先生在聊读书时说：我一直以为自己深爱这本书，翻来覆去爱这本书。但直到有一天，我在雪球上发现一位球友，花了 3 年时间把毛姆的旅行路线重走了一遍，这时我才发现，有人远比我更爱这本书。

有位女生到云南旅游，在花坛边比手势拍了一张旅游照，发到了 NGA 论坛。天空蔚蓝，人映着花朵、花朵衬着人，很是好看。有位一直关注她的男生，可能没与她有过实际沟通，却深深记住了这张照片。于是在一段时间后，他也到云南旅游，找到了那个地点那个花坛，以同样的姿势拍了一张照片，然后发帖 NGA，阐述了这场冒险。事后，女主出现，感动涕零。两人线下见了面，尝试仔细了解对方时，发现各自生活背景、爱好习惯，还是有诸多不同，最终也没走到一起。

如果把人生、构成我们思维的所有可能描述成复杂的数学序列，那么到底对方能把这个序列写到多少，才算是彼此抵达呢？又或者，有一天对方推开你的家门跟你说「我尝试认真推演你的序列了」「可我不知道有没有抵达」，是不是就足够弥足珍贵呢？