此封面基于画师的原图修改
20世纪初，Edward Williams是英国某学院艺术博物馆馆主，专门收藏地域风景画，闲暇之余只会弹琴玩牌吹水打高尔夫。某日一幅铜版画起了他的注意，画中除了一座大宅就别无他物，但经销商却出了高价，于是他决定买下来看看。
出于照顾没看过原小说的网友，鄙人就这么乱写一段，毕竟再写下去就剧透了。
原小说「铜版画」是MR James最最著名的鬼故事之一，BBC2最早于1954年将其改编成电视剧，此版本已遗失，之后出过各种广播剧、非正式改编、灵感引用等，但就再未有过原小说的直接影视改编版，直到2021年。虽然Mark Gatiss的鬼故事改编版一直饱受争议，但还是要先感谢MG。
MG于2018年时候改编过一系列的MR James15分钟迷你广播剧，其中也有「铜版画」，不过实在是太迷你了，情节压缩得很厉害，所以此处不再细提。
(图片后开始剧透)
无论是书中还是剧中，都有影射MRJ本人及其所在的社会时代。其实又有多少作家编剧不是从现实中汲取灵感的呢？如果MRJ活在今天，可能不介意宣传他的故事为“基于真实人物和事件改编”。
MR James的鬼故事原则之一是贴近讲述故事的时代，但时代潮流是会变的，追求新鲜潮流的故事也迟早也会随之过时，当初的恐怖故事到如今可能就成了笑料。就「铜版画」而言，这故事的主线非常简单，不过是画面发生了离奇变化，如今我们很自然地会把这个动态过程跟动画和电影联系起来，所以故事本身并不十分神秘恐怖，甚至可以说连惊悚程度都非常低，那这故事中有什么是不过时的？我想是对变化的恐惧——对常态秩序被打破的恐惧，对脱离现实的恐惧，对死亡的恐惧。
在动态媒体技术发达的今日，我们比以往的时代更重视流动变化，但依旧很难直面无常之变所蕴含的恐怖意象。恐惧背后是对瞬逝情感的渴望、对永生的渴求——这正是当代艺术的来源，经历各种解构之后唯有必死的客观事实愈发清晰，恐怕艺术所能做的，唯有唤起当下人类共有的情感体验。至于超越了时代与否，只能留待后人评，除非这个时代停止变化。
我不得不指出一点，MG所做的最大的改动之一——Williams的身世背景——这点子并不算新。有个点评MRJ作品的播客 A Podcast to the Curious 在2011年时，就原小说的逻辑漏洞构想了一个替代结局，没想到MG的改编思路一模一样，实在是太巧了。
具体来说，原小说中没有就铜版画的变化作出任何解释，画面的灵异变化的确没必要用科学解释，但整件事都莫名其妙：那经销商是不清楚此画来源 (Unknown)，如果此画之前没变过，那经销商为什么开这么高价、觉得这画独特呢？这铜版画是大约一百多年前刻的，想必期间几经易主，那为什唯独Williams一帮人看到了这画的变化？原作中Williams就只是个收画的，跟画没有任何关系。以及主角几乎全程都是在他人陪同下看画的，原作中只有两次、剧中只有一次是单独看的，要是全程只有主角一人，随着画面变化他不断怀疑自己是否出现了幻觉，那恐怕就是另一种恐怖故事了。
所以播客主就此提出另一种结局，增加Williams与画中人的联系，当初(2018)听的时候我也觉得这更有意思，如评论所言这样更适合拍成剧，没想到如今真有人就这么拍了出来。在开播后也已经有人问播客主如何看待改编结局的“撞车”，目前播客主还未作回答，也还未对此剧发表点评。(这播客的更新频率变低了，从一月一播到现在两三个月才一播了，所以什么时候更新也不好说)
Gatiss的剧版最大的改动手笔除了修改Williams的身世，再就是将原作中的隐喻分解成其他形式表现出来，原作中Williams在了解Gawdy背景后问Gawdy是否像「苔丝」里的人那样，他的同事老格林答“或许是吧，我从不看「苔丝」”。私以为这处是原作中最佳的点睛之笔，而Gatiss改编剧版虽然没有直接提到苔丝，但想想MRJ提及苔丝是要表达什么？苔丝在当时被视为有伤风化，而在MRJ和现代人看来，苔丝象征着对传统观念、宗教戒律、父权统治的反抗，这三点反抗，每一点MG都有表现。
原小说开头一两段引入Williams主角的时候，夹杂着大量MRJ当时的津桥行内吐槽，这对于MRJ当时的听众和读者来说想必是茶余饭后的谈资，但对于现代读者来说，就颇为费解甚至有被玩弄的感觉。翻译起来也相当棘手，我发现中译本的开头第二段就中枪了，因为有个故事导入人去剑桥+MRJ本人是剑桥人，于是就把W当作剑桥人，其实小说是在暗示W是另一所大学，即牛津的，后文有提到他同事在坎特伯雷学院，中译本注“剑桥无此学院”，此话虽不差，但准确说此学院曾是牛津的，但是故事设定时并不存在，所以纯属虚构 (MRJ是剑桥人，自然不会明着吐槽自家，而是吐槽对家)。