이 글에서 말하는 ‘장님’은 오래된 우화 속 표현을 빌린 것입니다. 시각장애를 가진 분들을 비하하거나 조롱하려는 의도는 전혀 없음을 먼저 밝힙니다.

유명한 이야기가 있습니다.

장님 몇 명이 코끼리를 만지고, 저마다 코끼리가 무엇인지 설명하는 이야기입니다. 누군가는 코를 만지고 뱀 같다고 말하고, 누군가는 다리를 만지고 기둥 같다고 말합니다. 그들은 분명 모두 같은 코끼리를 만졌지만, 모두 다른 것을 말했습니다. 완전히 틀린 말은 아니었지만, 그렇다고 정답도 아니었습니다. 그들이 알 수 있었던 것은 오직 코끼리의 일부뿐이었으니까요.

대부분 한 번쯤은 들어보셨을 이야기일 겁니다. 그리고 그 교훈 역시 낯설지 않습니다. 일부만 보고 전체를 판단해서는 안 된다는 것. 모두가 알고 있고, 너무나 당연하게 말하는 교훈입니다. 그런데 제가 뜬금없이 이 오래된 우화를 꺼낸 이유는, 최근의 인터넷을 보며 이 이야기가 다시 필요해졌다는 생각이 들었기 때문입니다.

인터넷은 현대 문명이 만들어낸 가장 위대한 도구 중 하나입니다. 저는 그렇게 생각합니다. 인터넷은 원래라면 만날 수 없던 사람들을 연결했고, 접할 수 없던 지식과 세계에 너무나 쉽게 접근할 수 있도록 해주었습니다. 저 역시 일과가 끝난 뒤 하루의 많은 시간을 인터넷과 함께 보내는 사람입니다. 자기 전까지도 손 안에서 인터넷을 놓지 못하는 사람 중 하나이지요.

다만, 세상 모든 것에는 그림자가 있는 법이라고 했습니다.

최근의 인터넷은 점점 더 빠르고, 거대해지고 있습니다. 그에 맞추어 사람들은 더 쉽게 분노하고, 타인을 배척하며, 보다 감정적으로 변해가는 듯 보입니다. 한 사람의 말 한마디, 캡처 한 장, 짧은 영상 하나가 그 사람 전체를 대변하는 것처럼 전시되고, 감정과 분노는 들불처럼 너무나 쉽게 번져나갑니다.

그래요. 마치 코끼리의 다리를 만지고 기둥이라고 이야기하는 장님들처럼 말입니다.

어쩌면 지금은, 그 우화보다 더 심각한 상황일지도 모르겠습니다.

그 이야기 속 장님들은 적어도 직접 코끼리를 만졌으니까요. 그러나 인터넷에서 우리는 대개 코끼리를 만지지도 못합니다. 누군가가 잘라낸 코끼리의 일부, 타인이 보여주기로 선택한 조각, 혹은 생전 처음 보는 사람의 이야기 하나를 듣고 코끼리를 다 아는 것처럼 말합니다.

쟤는 그런 인간이라고. 쟤들은 원래 저렇다고. 더 볼 것도 없다고.

어쩌면 인터넷이 만들어낸 장님이란, 보지 못하는 사람이 아니라 자신이 전부를 보았다고 믿는 사람인지도 모르겠습니다.

물론 인터넷이 과거에는 순수하고 평화로운 공간이었다고 말하려는 것은 아닙니다. 공격성과 배타성은 인터넷의 시작부터 존재했을 것입니다. 다만 제가 주목하고 싶은 것은, 그것들이 최근 들어 더 쉽게 보상받고, 더 빠르게 확산되며, 더 자연스럽게 일상의 일부가 된 것처럼 느껴진다는 점입니다.

그만큼 인터넷 안의 변화는 빠르고, 급하며, 어느 순간부터는 체감될 정도로 가속화되고 있습니다. 그래서 저는 지금부터 말 그대로, 요즘 인터넷에 대해 조금 이야기해보고자 합니다.

제가 느끼기에 가장 큰 변화는 알고리즘의 발달, 그리고 플랫폼과 콘텐츠의 폭발적인 증가입니다. 우리가 소비할 수 있는 콘텐츠의 양은 비교할 수 없을 만큼 많아졌고, 그것을 소비하는 공간 역시 다양해졌습니다. 릴스, 틱톡, 유튜브 쇼츠, 롱폼 영상, 커뮤니티, SNS까지. 이제 우리는 마음만 먹으면 하루 종일 내가 좋아하는 것만 보며 시간을 보낼 수 있습니다.

참 좋은 일입니다. 실제로도 그렇습니다.

저 역시 그런 시간을 자주 보냅니다. 여기저기를 둘러보면 내가 보고 싶은 것들이 나오고, 내가 듣고 싶은 이야기를 해주는 사람들이 있습니다. 예전이라면 찾기 어려웠을 마이너한 취향과 관심사일지라도, 이제는 손쉽게 눈앞에 도착합니다.

하지만 바로 그 지점에서 우리는 한 가지 착각에 빠지곤 합니다. 내가 볼 수 있는 것이 늘어났으니, 내가 보는 세계도 넓어졌다는 착각입니다.