放學鐘聲在暮色中溶成最後一道尾音。

鞋櫃邊的學生已經散得差不多了，只剩下幾個人影拖著長長的影子走遠。他彎腰換鞋時，聞到空氣中飄來淡淡的香味——不是他慣用的普通沐浴乳那種肥皂或洗衣粉的味道，而是更柔和的、帶著花香的類型。

他沒抬頭，只是繫好鞋帶，準備起身。

「明治同學！」

聲音從斜前方傳來。

他頓了一下，緩緩直起身。一個穿著整齊制服的女孩站在三步之外，雙手緊緊握著一個淺藍色的信封。夕陽從她身後的窗戶斜射進來，把她耳際的碎髮染成稻穗般的金色。

他認得這張臉——或者說，他 見過 這張臉。就像見過走廊上瓷磚的裂縫，見過櫻花樹枝椏的形狀。是背景的一部分，沒有名字，沒有意義。

「這個，請收下！」

對方將信封遞出，指尖因為用力而泛白。信封邊緣有些皺了，顯然已經被握了很久。

明治千晃沒有接。

空氣凝滯了，可能是三秒，又或著更短。走廊深處傳來籃球拍打地面的迴響，模糊卻低沉，咚咚，咚咚，像催促的心跳。