新海诚旧作品（言叶之庭及以前）中，我最喜欢的是《云之彼端，约定的地方》，一部“什么都没有”的作品——故事的背景在官方小说中都没交代清楚，留下了一堆疑问。电影中也没有非常丰富的情节和剧情冲突，就像是一个人在梦中漫游，最后通过佐由理和高塔的神秘联系，唤醒了佐由理，破坏了高塔，赢得了战争胜利（莫名其妙）。根据动画片头和番外小说，最后佐由理也没有和藤泽浩纪在一起，不知所终，只留下浩纪一个人去故地凭吊，回味着那个“一切都有”的夏天。

片中的高塔，白色光洁的外壁与难以匹敌的高度在旷野中非常醒目，不论何时从何角度看过去，都能牢牢抓住观众视线，却没有任何装饰性，有点神秘，易生敬畏。也不知为什么要这样设计一个高塔来表现那种难以描述或认知的高科技。几乎只能当作一个纯粹的视觉上的奇观。

直到有一天，我见到了某实验室，平地上矗立着一个非常光洁、反射着银白色金属光泽的圆筒，可能有近二十层高，这浓重的既视感又勾起了我对这部电影的回忆，如今的我依然什么都没有，没有女朋友，没有一个明确的职业规划，也没有喜欢的作品可以分享。前面铺陈了一大堆文字，最后什么也说不出来，比强弩之末还要丧气，一切都像梦，什么都没有，这么多年过去了依然如此。如果我就这样去当一部游戏/电影的编剧，一定会写出结尾不合逻辑，生硬突兀的作品吧。

连 ex 的面容都记不大清楚，倒是对她曾经写过的一篇短文印象深刻，所述无非是某天清晨被出殡车队的吹奏声和炮仗声惊醒，于是在窗台上看着车队慢慢远去，就这样送别了一个曾经活过的人。记得就是存在。

我在一家姬野家打下了如上一篇文字，适逢假期食客寥寥，8点半俨然一派收工模样，服务员打扫时带来一阵阵消毒水味，熟悉而不好闻。