2024.02

이 사진은 오래된 외장하드디스크에서 발견되었다. 파일명이 ‘2004_캐나다 출장’ 인 것으로 보아, 이것은 그가 찍은 사진이다.

화면 속 공간, 사물, 그리고 그것들을 담은 시점의 높이는 나와 그의 유대감을 돌아보게 했다. 가족의 일원이었던 그의 생활 중 대부분을 알지 못했음을 떠올리며 이상한 울렁거림을 느꼈고 이 사진을 더욱 깊은 곳으로 보관하고 싶어졌다.

누군가의 장면을 나의 장면과 뒤섞는 것은 흥미롭다. 그것은 이야기를 지어내고자 하는 단순한 욕망에서 시작되며 ‘나’와 ‘너’, ‘여기’와 ‘저기’를 비논리적으로 엮는다. 교차가 반복되면 실제 사건의 과거는 사라지고 미래만이 남는다. 그 미래는 ‘나중’의 시점에서 과거를 예언하는 개인의 기도문 같은 것이다. 내가 이 침대방에 대해 느낀 감정도 이와 비슷한 것이었다. 과거 그가 이 장면 앞에서 떠올렸을 것들에 대해 예언하고자 하는 욕망.

일단 나는 디지털 사진에 끼어있는 거친 입자를 걷어낸 뒤 이 아름다운 침실과 친숙해졌다. 초록색 카펫, 베이지 톤의 벽지, 커튼, 구겨진 꽃무늬 이불, 역시나 구겨진 베개, 전원이 꺼진 조명, 전화기, 잡지, 그림. 그림, 그림 속의 집, 그림을 그린 사람, 그 사람의 방, 다시 그림 속의 집 속의 방. 그 방 안에서 울리는 전화음을 생각해 볼 때 즈음 나는 이 사건이 내 것이라고 스스로를 속일 수 있게 되었다. 그때부터는 시점이 반대로 흐르며 많은 것들이 삭제되기 시작했다.

망각으로부터 출발한 이 방의 삐그덕거리는 침대는 삭제되었다. 비릿한 냄새가 배어있는 이불과 베개가 삭제되었다.  전화벨도, 커튼을 털면 날리는 먼지도, 망가진 조명도, 텁텁한 카펫도 삭제되었다. 마켓에서 구입한 저렴한 소품도, 프린트된 그림의 원작도, 그림을 그린 화가와 그가 바라보던 저 집과 방 안에 살고 있는 누군가도 모두 삭제되었다.

대신,

이 방을 들어선 뒤 양말부터 벗은 그의 부은 다리와 발의 체취가 발생한다. 그의 부드러운 지문이 발생한다. 목에 감겨있던 사람이 두고 간 두세 종류의 향수 이름, 양치를 하지 못한 채 잠에 든 그의 눈과 잃어버린 서류가 발생한다. 그곳의 여인과 이곳의 여인이 발생하고, 형제의 충고, 비행기에서 꾼 메슥거리는 꿈과 부재중 전화가 발생한다. 그리고 회사원에게 부치는 편지가 발생한다. 그것들은 발생한다.

그러므로 이 침실은 자신이 진실 이상의 것을 진술하게 되었다. 사건을 직접 포착하며 흔들던 그는 그 사건 안으로 들어가 갇혀버렸다. 진술되지 않은 사건의 증거가 되어버렸다. 진술자는 일어나지 않은 사건을 증명하고 있다. 그 사람의 말은 모두 진실이다. 그 사건은 전부 이제부터 발생할 것이기 때문이다.

현재 그는 은퇴한 회사원이다. 하지만 나는 당시 부드러운 지문으로 셔터를 누른 사람, 향수 냄새 가득한 양복을 입고 방을 나서는 바로 그 젊은 회사원에게 이 편지를 부친다. 당신의 시선이 이곳에 보관되어 있다고. 다만 나의 시선이 된 채로. 그건 참 미안하면서 고맙다가, 조금은 질투 나는 일이라고. 그래서 당신의 사건을 유행가의 후렴구처럼 고이 접어 끝없는 미래로 유보시키기로 결정했다고.