2025.02

(개인전 <뺨 과 물>(2025.05, 옥상팩토리, 서울)에 수록)

기록 : 후일에 남길 목적으로 어떤 사실을 적음

충적물 : 물에 흘러 내려와 쌓인 진흙이나 모래, 조약돌 따위의 퇴적물

발견 : 미처 찾아내지 못하였거나 아직 알려지지 아니한 사물, 현상, 사실 따위를 찾아내다

충돌 : 움직이는 두 물체가 접촉하여 짧은 시간 내에 서로 힘을 미침. 또는 그런 현상

정의 : 어떤 말이나 사물의 뜻을 명백히 밝혀 규정함. 또는 그 뜻

부정 : 그렇지 아니하다고 단정하거나 옳지 아니하다고 반대함

진술 : 일이나 상황에 대하여 자세하게 이야기함. 또는 그런 이야기

가짜 : 거짓을 참인 것처럼 꾸민 것

진실 : 거짓이 없는 사실

조건 : 어떤 일이 이루어지려면 갖추어져야 할 상태나 요소

우연 : 아무런 인과관계 없이 뜻하지 아니하게 일어난 일

시간 : 때의 흐름 : 어떤 시각에서 어떤 시각까지의 사이 : 전후(前後), 동시(同時), 계속의 장단(長短)에 관한 의식 : 과거로부터 현재와 미래로 무한히 연속되는 것 : 사물의 현상과 운동, 발전의 계기성과 지속성을 규정하는 객관적 존재 형식

기억 : 이전의 인상이나 경험을 의식 속에 간직하거나 생각해 냄

반복 : 같은 일을 되풀이함

예언자 : 앞으로 다가올 일을 미리 짐작하여 말하는 사람

어제 수명을 다한 인공위성의 조각이 지면으로 떨어질 가능성이 있으니 주의하라는 알람이 울렸다. 알림음을 끄던 중 오래된 뉴스 화면으로 송출된 여러명의 사람들이 건물에서 떨어지는 모습이 기억났다. 그들은 화염이 끓는 건물의 한 가운데부터 하늘로 튕겨져 나왔다. 그 모습은 자글거리는 화면 안에 천천히 하강하는 작은 점으로 남았다. 꿈인지 현실인지 모를 장면으로. 어제였다면 그들의 입꼬리와 충치까지 남겨졌을지도 모른다. 나는 여러가지 화면들의 대조로 나이를 가늠할 수 있었다. 며칠 전 발견한 캠코더에는 이미 이사해서 돌아갈 수 없는 집 안을 촬영한 영상이 남아있었다. 그리고 이제는 흉내낼 수 조차 없는 숨소리가 함께 녹음되어 있었다. 촬영자는 집 구석의 벽과 바닥으로 새어나오는 빛을 오랫동안 기록했다. 캠코더에서 메모리카드를 빼던 날 배터리가 부식된 탓에 모니터로 하얀 가루가 들어갔다. 우연의 축적과 사적인 기억이 충돌해서 생겨난 운석 가루 같았다. 인공위성이 추락한다고 한 날 나는 홍대 거리를 운전중이었다. 어쩌면 작은 입자가 차창을 뚫은 뒤 나의 등허리에 박혔을지도 모를 일이었다. 내 눈은 하얀 가루를 토했을 것이고, 누군가는 내 입 속 충치 개수를 기록했겠지.