彼女はインスピレーションが足りないたびに三门仔に日の出を見に行ったと言った。 水面に逆さに映った漁船の影と海面の波は太陽のこだまであり、乾いた考えが絶えずうねうねしている風景を眺めるのが良かったと。 学科に設けられた小さな作業室で一緒に台本を作成しながらスムーズに続けた言語の温もり。 私は自分の前にある話の構造を修正することに集中しているので、そうした感想にすぐに有意義な反応を示すことはできなかったが、それにもかかわらず、なぜかその温もりだけはまるでテーブルの上に置かれた未読の手紙のように記憶と心の端に置かれる。 テレサ。 私は君が人見知りする口数が少ない留学生だと思った。 しかし、あなたが書いた文を読んで、あなたはただ直接言葉をかけるより、文を通じて真心を伝えることに慣れている人であることが分かった。 頭の中で草稿と推敲を経て、精製された言語で発言するまで、どうしても時間がかかる方だったからだ。 だからあなたの言語は特に遅く、優しく、暖かかった。

三门仔

あなたの細い指にはめられていた薄い指輪は、数ヵ月が経った後、薄い跡だけを残したまま消えた。 その跡が何を意味するのか分からないはずがなかったノワールは、何も言わずに手に持っていた小さなサンドイッチを口に押し込む。 気づいたからといって敢えて突っ込む必要はない。 そもそも当事者さえ何のそぶりも見せていないじゃないか。 いつも一緒にご飯を食べる彼女たちの関係は、いつもこのように静かに、揺らぐことなく続いた。 プライベートな話はしないが、プライベートな空間は喜んで出す。 学科の特性上、遅くまで作業をしたり、チームを組んで課題をする場合が多く、同じ故郷出身の2人の東洋人留学生は、一つの空間を共有することに慣れるしかなかった。 誰かにお互いを紹介するなら友達だと断言できる程度の関係。しかし、お互いの本名をあえて聞きもしない関係。 彼女たちにとって、あなたはテレサであり、ノワールだった。 もう一方の指輪の持ち主が誰なのか気になることもなく、恋人同士にどんなことがあったのかも気にならない。 また、あなたがそうすることを知っているので、話しもしない。 単純に配慮だけでは見られない距離感がむしろ私たちに安らかさを与えると思いながらも、ノワールは視線の先でその薄い跡をたどる。 既視感のある見慣れた感覚が記憶と心の縁をくすぐっていた。 まるでテーブルの上に置かれた、読んでいない手紙のように。

「⋯テレサ、今回のシナリオ作業まだ進んでないって言ったよね？」

「ん？」

「私もそう」

だから、ちょっと手を貸してもらおう。 らしくもなく、脈絡が分かりにくい言葉を続けたノワールは、手についたパンくずを払いのける。 そして目をゆっくりと瞬かせながら自分を眺めているテレサの手首をつかんで席から立ち上がった。

「⋯.」 「⋯.」 「あの⋯。私たちどこに向かってるの？」