4 ноября 2025 года, 19:00, Батуми. Хирург ветеринар Альфия Лутаева изучив анализы моей 14-летней кошки Муси, которая лежит на столе со стеклянным взглядом после очередного дня капельниц, написала мне: «Проблема только в глюкозе». Через десять минут клиника закрывается, и нас отправляют домой — с умирающей кошкой на руках. Я ещё не знаю, что ночью у Муси слипнутся дёсны, что она начнёт захлёбываться собственным дыханием, и что мы будем в панике пытаться спасти её сами, потому что в Батуми нет круглосуточного ветеринарного стационара. Утром, когда мы вернёмся в клинику, нам скажут: «Вчерашние анализы очень плохие, проблемы не только в глюкозе». Но будет уже поздно.
Эта история началась шестью днями раньше — 29 октября, когда я привела Мусю, жившую обычной счастливой жизнью, на плановую операцию ЖКТ. Я специально спрашивала: стоит ли делать операцию 14-летней кошке? Мне ответили: риск оправдан. Но мне не сказали главного:
Когда анализы показали, что Муся умирает, клиника просто закрылась в 19:00 и отправила нас домой, соврав, что все впорядке, “просто высокая глюкоза, завтра скорректируем.”
5 ноября 2025 года Муся умерла — жёлтая, обезвоженная, в боли, после серии решений и бездействия людей, которым я доверила её жизнь.
Я создала этот сайт, чтобы её мучения не остались в тишине. Чтобы другие опекуны знали, какие вопросы задавать и какие клиники выбирать, прежде чем отдавать любимого питомца на операционный стол. И чтобы вы помнили: когда хирург говорит вам «проблема только в глюкозе» и отправляет домой в 19:00, — спросите, что будет ночью, если она ошибается.
<aside> <img src="/icons/crutch_gray.svg" alt="/icons/crutch_gray.svg" width="40px" />
Хирург ветеринар Альфия Лютаева Лечащий врач ветеринар Юлия Иванова
https://www.instagram.com/alfacentavra.vet/
https://www.instagram.com/juliakesharr/
</aside>
<aside> 💡
<aside> 💡
