被使用過的東西，有時會流露出生命的內裡。

母親的果殼靈笛上，有被她掌心溫潤過無數次的木紋，有磥在孩提時候啃咬出的、她不捨得修補的裂縫，在枝梢細碎的陽光裡緩緩地、悄悄地轉動。把它掛到藤蔓上時，父親摩挲著那條終於被換下來的舊繩，嘆了口氣，說她說想在上面多看你一會兒。

三折的角鑿有兩處裹了獸皮，靠末端那塊是為了照顧某隻猛禽的獨特握法。訕訕然把裂成兩半的石臼送來的鄰居，修理時一直在旁邊練習怎麼和阿嬤道歉。祖祖輩輩耕作習慣如出一轍的農人家族，虎口在鋤柄磨出一圈圈的年輪。

刃口更是。

從不言語，但訴說使用者的手勢、力度、心境——哪裡會因反覆削切而變鈍，綁繩會在怎樣的較量中繃裂，石頭散發出淡淡的植物汁液、土腥、抑或是血的氣味。

磥觸摸它們，學著看見新手的笨拙、熟練者的技巧、為不知道多少頭羊剃毛的倦意、獵人變為獵物時的恐懼、兒時的友人在一次次交鋒中變得沈穩而果決。

即便陌生人在這些瞬間裡也可以是熟悉的。

二十一歲那年，他就這樣認識了班芝。

「就是木棉樹的那個班芝。」不速之客介紹自己。

磥凝視手中漆黑的短刃——骨柄，黑曜石材質，一滴被凝結的冬夜。損壞嚴重，補完可能會更短一截。光匍伏在刃口，一匹渴水的獸，貪婪地舔舐他掌心的鱗。

「是你的？」松果蜥問。這和石匠們口中水沙豺群用的刀很不一樣。

「哦，現在是了。我贏了……所以是我的。」

磥看向他。對方似乎才經歷過一場打鬥，毛髮凌亂，耳朵微顫，大部分重量放在一側的腿上，興致勃勃的視線在石匠和武器間遊走。那對金色眸子撞上他時，豺亞獸咧開嘴笑了。面頰上新鮮的豁口也彎彎地笑著。

血液，火光，蜂蜜。

……深呼吸。

「先，治療。」磥指了指臉。

老師們出去喝酒了，只有他留下來，清點最近換得的材料。於是磥模仿著三折的口吻，希望這能給他一些底氣。「我去拿。等著。」

短刀確實是光明正大贏下的。石匠們回來的時候，輸給班芝的對手剛灰頭土臉地加入聚會，草草包紮過自己後想喝點酒發洩。磥鬆了口氣，上藥的動作這才利索起來。他把刀留下，解釋自己會進行檢視和再塑部位的修整，並告訴豺亞獸第二天去訓練場地。

「要看你，用最順手的。再決定修。」