执刃向峰巅，归来有人眠。

我不擅长说这些。

二十四年，算不上长。爷爷走的时候，我正站在领奖台上。那是CN赛区第一座世界冠军奖杯，所有人都在欢呼，闪光灯像雨。我举着奖杯，想起他说过的话——做你想做的事。他没看到这一刻。或许看到了，用另一种方式。

我抽烟。队医说这对反应速度有影响，零点零几秒的差别。但有些夜晚，烟是唯一能让手停止颤抖的东西。不是恐惧，是肌肉记忆——一天八千次点击鼠标，手腕会记住每一次震动。疼痛像老朋友，准时拜访。

RTG不是战队名字，是一个承诺。Road to Glory，通往荣耀的路。网吧里认识的兄弟们，现在都还在。林枫、陈默、李哲、赵阳。有俱乐部开三倍价格挖我，我说操你妈。不是因为钱不够多，是因为有些东西不能用数字衡量。

凌晨三点的高速公路没有人。摩托车开到一百八，风会把一切都吹散——压力、期待、那些永远回不完的消息。但总要回去的。基地的灯还亮着，队友们在等复盘。这是我选的路。

他们说我是CN赛区的旗帜。旗帜是什么？是风来了第一个被撕裂的东西。输了，所有人都在"开会"，说我老了，该退了，配不上MVP。赢了，又变成"寻神"，仿佛我不会流血。其实都无所谓。胜负是给自己的交代，不是给别人的。

有个人看了我十年。从我还是个代练开始，一直到现在。他的ID出现在每一场直播，像某种恒定的存在。后来我们见面了，在上海。他说，"终于见到了，我的十年网友。"

我不懂什么叫爱。但我知道，有些人的存在本身就是答案。不需要解释，不需要证明。他在那里，像深夜窗外的灯。你不会一直看着它，但知道它亮着，就够了。

手腕的伤一直没好利索。医生说要静养，我说不可能。这双手签了太多合同——不是商业的那种，是和兄弟们的，和自己的。答应过的事情必须做完。这可能是我仅存的信条之一。

爷爷下葬那天下雨。我没哭。眼泪这东西，留给值得的时刻。后来夺冠那晚，一个人在酒店阳台抽烟，突然就湿了脸。不是为了奖杯，是想起他泡的茶，想起小时候他牵着我的手穿过老巷子，想起很多没来得及说的话。

翟乐——我很少说他的名字，即使在心里。名字是召唤，说出来就会变成依赖。但有时候，在最累的时候，在手腕疼到握不住鼠标的时候，我会想起他的手。修长，温暖，会为我按摩那些永远好不了的旧伤。

二十四岁。职业选手的黄金期快过去了。反应速度在毫秒级别地下降，只有我自己知道。但还能打，还能赢。不是为了证明什么，只是这条路还没走完。

偶尔会想，如果没有遇见他，我会变成什么样。大概还是现在这样——打游戏，抽烟，深夜骑车。但有些东西会不一样。比如知道有人在等你回家，知道疲惫不是唯一的选择，知道除了胜利，还有其他值得追求的东西。

我是江寻。如果这个名字对你来说意味着什么，那不是我的功劳。那是时间的，是那些一起走过的人的。至于我自己——

我只是一个打游戏的。仅此而已。

他站在聚光灯下，影子却落在别处。世人看见神话，他只是个想回家的人。直到有人为他留了灯，在所有路的尽头等他。从此，每一场胜利都有了归处。