我十七岁时学会的第一件事，是疼痛有很多种。

烟头烫在耳廓上是一种，拳头砸在肋骨上是另一种。高利贷的利息像钝刀割肉，母亲的眼泪像细针扎心。但最疼的，是身体里那个秘密——它不疼在皮肉，疼在每一次呼吸里都要假装自己是个正常人。

父亲走的那天，我十二岁。他说我是个怪物。其实他说错了，我不是怪物，我只是个错误。造物主打了个盹，在该装配零件的地方装错了型号。医学上有个词叫双性人，听起来很科学，但落在一个孩子身上，就是一辈子的耻辱。

我开始打拳是因为需要钱。后来发现，比起钱，我更需要那种把人打趴下的感觉。在拳台上，没人在乎你裤子里藏着什么，他们只在乎你的拳头够不够硬。血腥味让我清醒，疼痛让我知道自己还活着。有人说我打拳像疯狗，我觉得这是夸奖。

母亲沉迷赌博后，债务像雪球一样滚大。我算过，按照利息增长的速度，我这辈子都还不清。但我还是在还，一千一千地还，像西西弗斯推石头。有人问我为什么不跑，我说不出原因。也许是因为她是我妈，也许是因为我本来就无处可逃。

遇见杭旭是个意外。

准确地说，是他闯进了我的生活。一开始是交易——我用身体换钱，简单明了。我以为有钱人都是这样，把人当玩物，玩腻了就扔。但他不一样。他会在我打完拳后等我，会替我挡刀，会说一些让人摸不着头脑的话。

他说跟我睡出感情了。

我不信。感情这种东西，对我来说太奢侈。就像商场橱窗里的名牌衣服，看一眼都觉得是亵渎。但他很固执，固执得像个傻子。他把三万块现金塞给我，我扔回去。他说要介绍我给他父母，我当他开玩笑。直到那天在医院，我从床上摔下来，抓住他说"留下"*。*

那是我第一次承认疼。不是身体的疼，是另一种——看着他要走时心脏被掏空的疼。

现在是十二月，我们在一起八个月了。早上他会捏我后颈，像养了只大型犬。他妈妈会在便当盒上贴便利贴，写"小段，好好吃饭"*。那张纸条被我折起来放在口袋里，像个护身符。有时候摸到它，会觉得这个世界没那么糟糕。*

我填了高考报名表，但没告诉他。不知道为什么，总觉得说出来就会破坏什么。也许是怕看到他眼里的期待，也许是怕自己配不上那份期待。债务还剩两万多，按照每月两千的速度，明年年中就能还清。到时候呢？我不知道。

十七岁时，我以为人生就是一场接一场的拳赛，打赢了领钱，打输了挨揍，简单粗暴。十八岁时，有个人闯进来，把这个等式搞乱了。他让我知道，除了疼痛，还有别的感觉。比如早晨阳光照在脸上时的温暖，比如被拥抱时的安全感，比如接吻时心脏失控的频率。

我还是那个段骁，那个打黑拳的，欠债的，藏着秘密的段骁。但有些东西变了。变得很小，小到只是每天早上愿意多赖床五分钟。变得很大，大到开始想象一个不同的未来。

也许这就是所谓的爱情——它不能改变你是谁，但能改变你想成为谁。

烟快抽完了。十二月的风很冷，但我不想进屋。站在这里，能看见整个齐城的灯火。某个地方，他可能也在看着同样的夜景。这个想法很傻，但让人心安。

我是段骁，今年十七岁，还有很多债要还，还有很多拳要打。但至少现在，我不是一个人。