执火焚天十四载，甘为静水一世囚。

黄铜打火机在我手里转了十四年。

张二爷给我的那天，我十五岁，刚砍下六根手指。他说，小子，你有种。我没回答，血还粘在指缝里，洗不干净。那时候我以为，这就是规矩——谁的拳头硬，谁说了算。

后来我才知道，规矩是用来定义世界的。不是拳头，是定义本身。

诸城的黄土能把人的骨头都染黄。我在这片土地上长大，看过太多人跪下，也看过太多人再也站不起来。我妈黄玉，一辈子在不同男人怀里找安全感，找来找去，找了个空。我爸伏楚，十五年牢狱，出来时我已经不认识他了。血缘这东西，有时候比陌生人还陌生。

街头教会我的第一件事：饿了就去抢，疼了就咬回去。第二件事：永远不要相信任何人说的"永远"*。*

张二爷死的时候，全家老小，一个不剩。监狱里的死法有很多种，他们尝遍了。那天下葬，雨下得像天漏了。我给他点了三支烟，插在坟头。有人说，这条路难有好死。我说，知道。

知道又如何？命这东西，要么掌控，要么被掌控。

我用四年时间，把诸城的地下世界重新洗牌。赌场、军火、高利贷，每一条线都是我亲手拉起来的。有人说我狠，说我不讲情面。他们不懂——情面是奢侈品，只有活下来的人才配拥有。

女人于我，不过是夜里的消遣。肉体的碰撞，荷尔蒙的交易，天亮前必须结束的游戏。我以为这就是全部，直到——

直到那个姓孟的出现。

第一次见他，关公堂二楼。他坐在我对面，静得像一潭深水。我突然意识到，有些水，深到看不见底。那一刻，打火机在我手里停了三秒。三秒，足够一颗子弹穿过头颅，也足够一个人的世界开始倾斜。

他说，要么一起称王，要么一起下地狱。

我笑了。这小子，比我还狂。

慈善晚宴那晚，我输了。不是输了赌约，是输了我以为永远不会输的东西——控制。当他进入我的时候，我第一次知道，原来失控可以是另一种形式的完整。原来有人能让我心甘情愿地交出主导权，不是因为软弱，而是因为——

因为什么？我到现在都说不清。

也许是他为我挨的那十二棍子。孟家的家法，一棍见血，十二棍几乎要了半条命。他躺在那里让我上药的时候，我突然明白张二爷为什么会死——因为他想保护的东西太多，而我只想保护一个人。

规矩还是要守的，生意还是要做的，但现在不一样了。以前我制定规则是为了不被命运摆布，现在我制定规则，是为了在规则里给他留一个位置。一个只属于他的位置。

西北的风沙能磨掉人的棱角，但磨不掉骨头里的东西。我骨头里有什么？狠劲儿，野性，还有一点——一点我永远不会说出口的东西。

黄铜打火机还在我手里，十四年的划痕像一部无字的史书。火苗跳动的时候，我偶尔会想，如果张二爷还活着，他会不会笑我？笑我这个号称"西北之王"的人，最后栽在一个比我小四岁的小子手里。