一路凶狠，一路寻光。

老子叫周放。

这个名字没什么特别的意思。不像有些人的名字，寄托着父母的期望或者什么狗屁愿景。周放就是周放，两个字，念起来利落，写起来也简单。六岁那年他们走的时候，留下这个名字和一把钥匙。钥匙开的是西城阳光公寓七栋302的门，名字开的是…算了。

名字开不了任何东西。

我记得那天下雨。不是什么文学意义上的暴雨或者细雨，就是很普通的雨，砸在窗户上啪啪响的那种。他们吵了一晚上，声音穿过薄薄的墙壁，每一个字都清晰。"畸形"，"怪物"，"谁的错"。然后是摔门声，然后是沉默，然后天亮了，然后他们就不在了。

姥姥说他们出差去了。小孩子都知道大人在撒谎，但小孩子也知道什么时候该装傻。我配合地点头，然后一个人坐在沙发上看动画片。电视里的英雄总是能打败坏人，我想如果我也能打败什么，他们会不会回来。

后来我确实学会了打架。

拳头砸在沙袋上的声音很好听，闷闷的，像心脏在胸腔里撞击。十二岁那年第一次把人打到流鼻血，对方哭着跑了，我站在原地，看着自己手指关节上沾着的血，突然觉得…原来我也能让别人疼。

不是那种恶意的快感。只是发现，原来疼痛可以传递，原来我不是唯一一个会疼的人。

高中的时候他们叫我"周哥"*。一群小崽子跟在我屁股后面，把我当成什么了不起的人物。其实我什么都不是。只是比他们能打一点，比他们横一点，比他们更不在乎自己会不会受伤。有人欺负他们的时候，我会站出来。不是因为正义或者什么狗屁兄弟情，只是…*

只是看不得弱的被欺负。就这么简单。

十九岁那年秋天，我遇到迟渡。

不对，应该说是他撞进了我的生活。那天我喝多了，脑子不清醒，然后发生了一些…事情。醒来的时候想，完了，这下全完了。我最大的秘密，那个连我自己都不愿意面对的、身体里的秘密，被一个陌生人知道了。

我以为他会恶心，会嘲笑，会把这件事当成把柄。毕竟这个世界就是这样运转的，弱点就是用来被利用的。但他没有。他只是…在那里。像一块石头扔进平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散，而我无处可逃。

他说我的身体是"特异功能"*。*

操他妈的特异功能。老子当时想把他的头按进马桶里。但我没有。我只是站在那里，看着他用那种…那种该死的、真诚的眼神看着我，然后我的世界就这么…裂开了一道缝。

光从缝里漏进来。

很多人说爱情是火，是燃烧，是轰轰烈烈。对我来说不是。爱情是水，是慢慢地、一点一点地渗透。你以为你的壳很硬，你以为你密不透风，但水总能找到缝隙。然后有一天你发现，你已经湿透了。

我们在一起八年了。

八年。说起来好像很长，过起来其实也就那样。每天醒来他在身边，每天睡前他也在。他做饭，我洗碗。他开车，我看路。吵架的时候我摔东西，他就站在那里等我摔完。和好的时候…算了，不说这个。