2018년 가을. 출판업계 친구들과 만날 때마다 빠지지 않고 등장하는 이야기가 있었다. ‘올해의 책은 현민의 <감옥의 몽상>이 받을 거야.ʼ 저자의 이름도, ‘양심적 병역거부’라는 주제도 내게는 몹시 생소했다. 하지만 모두가 입을 모아 추천해 결국 책을 주문하게 되었다. 연분홍색 거칠한 표지 질감이 손에 착 감겼다. 도대체 어떤 책이길래 이렇게 출판계 사람들이 환호하는 걸까?
<감옥의 몽상>, 현민 지음, 돌베개
<감옥의 몽상>은 병역을 거부하고 감옥을 택한 30대 남성 사회학자가 쓴 책이다. 대부분 여호와의 증인 신도가 종교적인 이유로 양심적 병역거부를 했다면, 저자 현민은 정치적인 이유로 군대 대신 감옥행을 택한다. 본인마저 선명한 언어로 이유를 댈 수 없었지만 확신에 찼던 선택. 하지만 예상한 것보다 훨씬 고통스러운 감옥의 일상이 펼쳐진다. 24시간 동안 꺼지지 않는 형광등 속에서 잠을 청하며, 형과 아우라는 우애의 탈을 쓴 폭력적인 관계에 놓이고 이를 거부하면 동성애자라고 손가락질당한다. 스스로 뛰어든 징역살이에서 저자는 보고 듣고 몸으로 경험한 일들을 성실하게 기록한다. 그리고 담담한 어투 속에 가끔씩 묻어 나오는 감정의 북받침은 책의 매력을 더한다.
<감옥의 몽상>을 읽으면서 궁금했던 건 이 처절한 감옥 생존기를 어떻게 아름다운 분홍색 표지로, 중세 정원의 창살을 떠오르게 하는 패턴으로 디자인할 수 있었을까였다. 고단한 감옥 생활을 아름답고 우아하게 승화시키는 감각에 감탄했다. 책을 쥐고 세세하게 들여다볼수록 품이 많이 들었다는 것을 알 수 있다.
가장 처음 눈에 들어온 건 코팅하지 않은 종이였다. 출판 업계에서는 관리 상의 이유로 표지를 코팅하는 것이 기본처럼 여겨진다. 때가 타고 종이가 조금이라도 찢어지면 고스란히 출판사에 반품으로 돌아오기 때문이다. 아니면 비닐 래핑 공정을 추가해야 하는데 이때 발생하는 가격도 꽤 큰 부담이다. 해당 출판사에 문의해보니 표지 종이로 빌리지 200g/㎡ 백색을 사용했다고 한다. 빌리지는 카탈로그나 초청장 등 고급 인쇄물에 쓰이는 단가가 꽤 높은 종이다. 종이의 자연스러우면서도 독특한 결감이 벽돌을 연상시킨다. 책을 만질 때마다 감옥의 벽을 쓰다듬는 기분이 든다. 디자이너는 이를 의도하고 빌리지 용지를 선택한 걸까?