他是從雪地裡醒來的。

嘴唇乾裂，鼻腔裡盡是血腥與冰冷的霧氣。

他不記得自己是怎麼倒下的，只知道胸口像被什麼巨大的東西撞過，五臟六腑都擠成一團，痛得連時間都不敢再向前走一步。

那片灰燼，還緊緊握在手中。

他顫抖著站起來，踩著積雪回到祖宅。門外的石燈早已熄滅，夜鴉啼聲在山林間迴盪。神山推開門，冷風跟著他一同闖入。

廊下的燈亮著，像是有人在等他。

果然，在那張榻榻米上的矮桌旁坐著他的祖父。

那老人蒼老、靜默，眼神像看透一切般總帶著某種遲疑的哀傷。

神山跪坐在他面前，衣服早被雪水浸濕，仍不顧一切地從懷中掏出那片灰燼，放在桌上。

「我看到祂了。」

「你們什麼都沒說，什麼都沒告訴我。」

祖父沒有立刻說話，只伸手端起茶盞，喝了一口，茶水早已冷透。

「我們從沒打算讓你看見，但這無可避免。」