有些發黃的筆記已經殘破不堪，這些年沒有人妥善保存它，用線固定的內頁已經搖搖欲墜。

無人署名的內容只在開頭寫了六個字——

給我的後代們。

給我的後代們，或許你們仍年幼無知、或許時間已經令你們發狂，但請相信我，在這漫長的人生中我們別無他選。

在我這代時，我們已經發現了祂的目的。

沒錯，目的。

這力量並不是美好的饋贈，也並非救贖他人之選，而只是祂漫漫長夜中的一個遊戲。

我見過祂三次。

第一次，是我還未繼承職位之前，偷偷跟著上一任的家主夜巡。那是深冬，我們穿過積雪的寺町，走進那座早就被封死的操場。

他在那裡。

一個黑髮的孩子，坐在盪鞦韆上，鞋子乾淨得不像冬天。他身上穿的那件黑色西裝，扣子繫錯了一顆，袖子長出手指兩寸，就像模仿電視上看到的樣子一樣滑稽可笑。

但他一直笑著。

那種笑容，不是開心，也不是虛偽，而是某種超脫生物邏輯的「欣賞」——

就像你看螞蟻搬食物，然後往地上倒一點糖。