我從來沒有夢過「未來」。

夢裡只有失敗的現場、回溯的片段、以及那些在時間洪流裡消失的人名。

「我到底是什麼？」

從出生那一刻起，命運就已經寫好：我會擁有回溯時間的能力，會目睹世界崩壞的過程，也會一次又一次將它倒轉——直到精神衰弱、直到肉體不堪重負終於承受不了為止。

有時候我會想，祂是不是就是為了看我們這副模樣才留下來的。

一整個家族代代為了阻止祂而活，卻一個都沒能成功。我們用一生去對抗祂，但祂只需要一個微笑，就足夠讓我們崩潰。

我見過祂的擬態。

祂有一頭黑色短髮，黑色幾乎不反光的瞳孔、穿著不合身衣服扮作小孩的樣子。

他會在學校外面的棒球場坐著。有時會對路過的孩子打招呼，有時甚至會加入遊戲，但那些與祂接觸過的孩子，沒幾個能長大成人。

祂喜歡我們——這是最讓人毛骨悚然的地方。

祂記得我們的名字，記得我們每一次的回朔，記得我們心裡的恐懼。

祂會溫柔地對我們說：「別擔心。」

「那就再試一次吧，孩子。」