20■■ . 10 . 27 雨天

黑色的字體整齊的排列在線條上，頁數中夾著一張超商的繳費明細。

轉學的第一週，我什麼都沒做。

我只是靜靜地看著她。

她在下課時翻書，吃飯時會發呆，不太跟別人說話。如果有同學試圖攀談，她只是點頭、然後繼續做自己的事。

她總是走得很慢，像世界不是為她設計的，她只是在這裡短暫經過。

我開始記錄她每天走哪條路回家，幾點鐘搭哪班車，什麼時候會在便利商店多停留幾分鐘。

我不靠近，只是在三公尺外觀察她。

她不會發現我。因為我也很小心。

我踩著她的步伐，讓自己與她的節奏重疊。

如果她突然轉身，我會立刻低頭、裝作在玩手機。

我偷偷撿起她丟掉的收據，夾在我的筆記本裡。

我告訴自己：這不是偷東西，這只是把她不想要的留下來陪我。