我料到这必然是极度真诚的写作，但更难得的是发现作者真的有惊人的天赋。这天赋不全然是在写作的层面，它是人之为人的一种活着的天赋，他对文学的阅读与接受，对生活的投入与洞察，甚至内敛的性格、稳定的情绪都构成了这种天赋的基础。抛开这部作品本身的文学性不谈，它已经充分展现了文学能够对一个人施加什么样的作用、产生什么样的影响。文学不只是读几本书、写几行字，文学是一种眼光，一种思维，一种方法。有了文学的眼睛，一个人即使没有受到很高的学校教育、做着体面的社会工作，仅仅通过生活本身，通过认真地经历与经验它，通过深入地体悟和思辨它，就能够获得精神世界的解放，从而获得个体存在的解放。就像他被伍尔夫和利蒂希亚女士深深地感动，我也被本书和作者深深地感动，也向他“伟大的失意”致敬。