燕寧甫一推開門，見他的阿兄靜坐於窗邊，衣著穿戴整齊，只餘髮髻尚未梳理。耳聞聲響後轉過身來，看著已然醒了好些時候；手裡是沾上墨的筆，和他不知去哪兒得來，抄錄下的《蜀道難》一紙。

「怎麼找來了？坐罷。」燕尚招呼著弟弟，紙筆被擱置一旁，墨痕稍乾，該是寫好一陣子。燕寧瞧那人自顧自斟茶喝，似是忽略了他這名「客人」，腦海浮現阿兄捧著紙，倚在榻上細細逐字逐句地讀，待墨水都被風吹透，興許茶也換過一輪──他掂了掂微涼的茶杯──才有眼下一幕。

他沒有回答來意，眉頭緊了緊道：「你別吹風。」春寒料峭，二月東風，不僅裁下萬條碧玉，抑或面前人殘燭一般的性命也可一時興起剪去。燕尚不置可否聳聳肩，滿不在乎。

「燕曉儒，我說離開窗邊。」 「燕溪和，我才是你阿兄。」

難得冷下臉和弟弟僵持，默了半晌他又道：「我就是在想……溪和，昨夜的雨澆灌滋潤大地，今晨的風捎來新生復甦氣息，你說枯朽的生命是不是都能迎接腐草化螢？」燕尚自窗欞邊看出去，蓊鬱蒼翠，百卉葳蕤，蝶戲蜂忙，萬物甦醒之際，可他彷若曇花盛極一時，擔憂著不日便要凋零，韶華都慳吝眷顧他。「還想再放一回風箏呀……」

「你若不吹風說不準還能多放幾次。」 「是麼。」

燕尚單手支著下頷，「可是燕寧，有些事是說不準的。」好比御醫說他活不過弱冠，好比他要做燕綺避災殃，好比曾經有個少年郎，他立志隨父兄征戰四方，安家定邦，最後舞槍的手執起針線，在布帛上繡自己的天地。

阿寧，你救不了我。他說。