经过武汉站火车依然停了几分钟，没有人上车，也没人下车，车站空荡荡的，我站在车厢门口拍了一张站台的照片，眼泪刷刷地掉，不敢用手擦。太突然太没有思想准备，没来得及跟姑姑告别，没来得及去看望生病的她，甚至都没法送她最后一程。

逝者：伍献

自述：逝者侄女 伍伊

姑姑在我爸爸的几个兄弟姐妹中是最小的一个，1940年生人。跟姑姑的感情非常好，因为从小我妈就说我长得像姑姑，我看过她年轻时的照片，对比我的照片还真是非常神似。还有一点就是我们都是排球队员，姑姑曾经是大学女子排球队的。

姑姑大学毕业后就去了武昌的一个设计院工作，一辈子都在那里做工程师，因为年轻时是运动员的缘故，她身体很好，虽然快80了但身体很硬朗，去年底还和家里的几个亲戚一起去了张家界旅游。退休后她的生活也很充实，每天跟设计院的老同事打打门球，打打升级扑克，度过愉快的一天。

今年1月19号晚上我的一个亲戚来北京出差，我们一起晚餐，她跟我说姑姑病得挺严重，住进ICU有些日子了，好像是肺炎。我马上脱口而出：是那个传染性的病毒肺炎吗？那几天看到几个群里有在传武汉病毒性肺炎很厉害，医生都穿防护服了。亲戚说：那可能是吧，具体不太清楚。我马上给武汉的表弟打电话询问情况，表弟说姑姑就是感染了那个病毒肺炎，状况很不好，发病很急，1月7号晚姑姑外出打牌，回家都晚上7:00多了，她说很累都快走不动了，发高烧，当晚表弟带她去医院看急诊打点滴，8号继续打点滴，仍然没退烧，医院没有床位，找了熟人好不容易在ICU找了一个床位，9号住院，那时姑姑还清醒，给家里亲戚还发过微信，但是一直高烧不退，12号开始突然心衰昏迷不醒，测过12种病毒都不是，所以诊断结论是不明原因肺炎。

很难想像这个不明原因肺炎会跟身边最亲的人沾上，第二天20号电视开始播报钟南山确认新冠人传人，新冠病毒性肺炎在武汉新增136例确诊。在接下来的几天每天都会给表弟打电话询问情况，也开始担心他是否会被传染，表弟说他自己也开始低烧，21号晚上医生把表弟叫到医院去让他签署对姑姑的放弃抢救同意书，表弟在医院呆了一整晚，跟我说姑姑可能熬不过这个春节了，他自己也开始低烧。

22号我劝说表弟去做个试剂检测，我担心他也被传染了，问他有没有什么需要我做的，表弟说没什么能做的，这个病没有药可以治，如果真传染了也只能听天由命了。我当时在办公室眼泪就掉下来了。第一次觉得如此无助，如此突然。非典时我身在北京都没有感受到恐惧，不戴口罩，依然坐飞机去深圳出差，但是这次我深深地恐慌了，因为它实实在在发生在了我亲人的身上。

23号早晨7点我在床上打开电视，新闻里在播放武汉从上午10:00封城，还没听完新闻，就接到表弟的电话：姑姑早晨7:00走了。我问表弟后事怎么办？他说医院会安排立即火化，传染病不能留。我告诉表弟武汉今天10:00要封城了，你们怎么办？表弟说他还顾不上这些，先料理姑姑的后事吧。

我下午2:00的高铁经停武汉去长沙看望父母，一路严严实实地戴着口罩，路上7个多小时不敢摘口罩，不敢喝水不敢吃饭。经过武汉站火车依然停了几分钟，没有人上车，也没人下车，车站空荡荡的，我站在车厢门口拍了一张站台的照片，眼泪刷刷地掉，不敢用手擦。太突然太没有思想准备，没来得及跟姑姑告别，没来得及去看望生病的她，甚至都没法送她最后一程。