院長老師與叢雲哥哥敲定見面日期後，佐伯一徹渾渾噩噩地度過了好幾個禮拜，卻發覺一切都不可思議地照常運行著。他還是在每個午休以最快的速度逃到偏僻的樓梯轉角吃便當，在被老師喊到姓名時嚇到驚動他的課桌椅，並在放學的鐘響後盼到在教室前門揮手的花月。 然而那場即將來臨的晚餐就像始終存在於他耳畔的蟬聲，儘管被覆蓋在所有耳機內的遊戲音效之下而有些難以聽清，卻是真切且毫不間斷地噪鳴著的。

他無法忽視在那些理所當然之後有些無法掌控的變化正在發生，卻也只能重複一如既往的生活，直到手機上的日期終究跳轉成了叢雲花月沒記對過的約定日。

「對了，院長老師說我哥要開車來學校接我，所以放學後要稍微等一下。」在一徹轉進三年級生的走廊之前，花月像終於想起什麼似地出聲喊他，「今天一徹可能要自己回去了，抱歉。」

他數了數自己的腳趾，發覺室內拖上的名字有點兒掉色了，耳畔能隱約聽見運動部富有節奏的吆喝，視線對上了誰掉在走廊角落的橡皮擦，然後佐伯一徹笑了起來，抬頭看向花月的方向。 包上還掛著自己給他縫的、歪歪扭扭的旅行款綿花雲伯爵呀，站在數公尺外的叢雲花月歪歪頭，仍舊擁有著那對直勾勾的眼睛。

「沒有什麼好道歉的事情吧！」他喊道，「和哥哥重逢是多重要的事情呀，明天、後天、大後天再和我一起回去就行了⋯⋯」 「嗯，明天再一起回家吧。」 「嗯⋯⋯」

「一徹覺得很寂寞嗎？」

他猛地抬頭，只見叢雲花月還是那副雲淡風輕的表情，過分坦蕩地站在原地，為了他的躊躇不決而駐足。佐伯一徹有股衝動大喊是的，如果所謂的寂寞是指他偶爾會在空無一人的房內閉上雙眼，想像自己從高處墜落，並發出意義不明的巨大聲響的話，是的，花月，我很寂寞。

「誒？什麼呀，這麼說的花月同學才是，得一個人回去覺得不安了吧？不用擔心喔，只要你還記著佐伯一徹本人親傳的迷路應對守則，肯定就沒問題的！」 「一徹這麼有活力應該也沒問題。」花月抬起手小幅度地揮動，「我今天會努力想起來你的迷路守則的，掰掰。」 「啊——不用努力也沒關係啦⋯⋯」

他也揮了揮手。

設施距離學校有些距離，幾十分鐘的路程與數十個擁擠的電車站，加加減減得花上快要一個小時通勤，所以他們總在人群開始聚集的時間抵達。早會開始前的教室總是喧鬧得令人坐立難安，佐伯一徹一如往常地找到自己被使用中的位置，裝模作樣地翻找起手帕，卻從包裡撈出了花月的隨身傘。 他沒怎麼專心聽過晨間新聞的天氣預報，今天是會下雨的日子來著？窗外澄澈的天空倒映在桌面上，佐伯一徹第一次沒在這段短暫的空檔躲到廁所裡等待預備鈴，第一次發現蹲在桌邊、這麼低的角度亦能見到晴朗。

得給他送去才行，這樣的念頭在剎那之間滑進了佐伯一徹的思緒。

淋到雨感冒了就不好了，但倒也不必現在去叨擾，放學後送過去吧⋯⋯這回就由他到花月的教室前門報到。擔憂參雜著私欲在他的體內逐漸壯大，成了一種意志。即使不能一起回家也無妨，只要藉口轉交一把雨傘，他就能順理成章地陪花月等到哥哥的到來。 向來不怎麼擅長計劃的佐伯一徹在腦內模擬起數百種可能情境，引頸期盼放學鐘聲的敲響。

「各位聽這邊，」班導師合掌製造聲響，「星期一辛苦了，雖說仍舊是第一學期，但各位馬上就要迎來高中入學考試，希望大家都已經找回自己的步調。」

現在想來，他終究是失了分寸，才會相信自己與自己的計劃能夠撼動刻在他基因與名字裡的、與花月相異的某種根本的東西。只聽進了半份說教的佐伯一徹踩著幾乎稱得上輕快的腳步，穿過三兩人群聚集著的一年級走廊，找到了花月的教室門牌。

「對了，叢雲，結果那個高年級的前輩啊，是叫一徹來著？偶爾會為你送作業過來的人。」 他頓了頓，聽見一邊咬著紙盒牛奶吸管，一邊應話的聲音傳到了走廊。「嗯哼？」 「你每天跟他一起上學喔，你們是兄弟嗎？我一直以為是，但實在是長得一點也不像。」 「一徹？一徹不是我哥啊。」

「他是跟我住在一起的⋯⋯」叢雲花月的聲音流露出一絲困惑，「另一個人？」

至少得把傘交出去才行，他想。

回過神來佐伯一徹已經連續撞過了樓梯欄杆、生鏽的窗沿與鞋櫃，痛覺在意識角落浮動著，提醒他終將得面對被藏在制服之下的滿目瘡痍，但少年只是馬虎地套上鞋，離開了學校。他也不清楚自己究竟在從什麼那兒逃離，只是走著走著就跑了起來，在有些遲了的放學時間裡拔腿狂奔，跑到上氣不接下氣地在車站附近停下，抓著鐵圍欄蹲了下去。

佐伯一徹將雙耳蒙上，試圖從漫天的蟬聲中找到一點安寧。